帽子

一

秦富川早就料到，县领导开会前点名让他坐在第一排，这个扶贫工作会就是冲着他来的，是要再让他红红脸出出汗紧紧绳。但他万万没想到，领导这次是要诛他的心，台下坐着20多位乡镇正副职，领导仍不留情面，甚至不近人情，将他骂了个狗血淋头、体无完肤。

众人的目光齐刷刷的看向他，有的凌冽如刀，有的冰冷如霜，有的淡漠如水。秦富川垂着脑袋，头顶锃亮的头皮与大厅的灯相持不下，他咬住牙，屏着呼吸，拳头攥紧，只要稍再用力就能将手中的笔折断。拖油瓶、吊车尾、阳奉阴违两面人......“帽子”接二连三甩在秦富川的头上，但他全没有听进去。

他不是破罐子破摔，也没有因为愤怒而造成大脑短路，他涨红的脸、时而抽搐的嘴角也并不是因为羞愧带来的肌肉反应。那当头棒喝的质问---扶贫工作搞到这个份上，居然还有这种事，秦富川，你们桃塬村突然返贫，孙长林的娃书都念不起了，你怎么还好意思坐在这---直接将秦富川锤进了云里雾里，桃塬村突然返贫？孙长林怎么回事？他的思绪翻江倒海，领导后面的话被统统淹没。

桃塬村，一个让秦富川跑断腿的贫困村;孙长林，一个让秦富川磨破嘴的贫困户。三年前，秦富川走马上任，第一次来到桃塬村，这个闭塞落后执拗的村庄，让他揪心不已。村庄四面环山，如同一口锅，只在村北有一条被祖辈几代人踩出来的蜿蜒起伏的黄泥路，村民们除了种地还是种地，能不能吃饱饭全要看老天爷的脸色。

一次聊天中，有人就给秦富川泼了冷水，你被安排到这里，说好听点是“救火英雄”，实际上是甩给你了一个没法收拾的“烂摊子”，桃塬村这百十口子人都是穷入骨髓的遗传病，你救不了也扶不起，你比上一任镇党委书记老马多不了一条胳膊一条腿，我劝你还是赶紧想办法再挪挪窝，要不这“黑锅”迟早压死你。

秦富川一边微笑的听着一边点头，没发出一点声响。热脸贴了冷屁股，这人识趣的中止了话题，他意识到这新来的书记不简单。

事实也是如此，秦富川心里主意早已打定，桃塬村这块硬骨头他誓要啃下，他还要给这口锅燃起一把火，把老百姓的生活烧的旺旺的。于是，他掂起发福的肚皮，勒紧裤腰带，一头扎进了桃塬村。三年时间，黄泥路变成了柏油路，成了锅下添柴加火的炉道；庄稼地变成了成片的桃树林，引来灌溉渠，土沃水肥，桃树上挂满了即将成熟的果子；村里唯一的一条河顺着一眼看不到头的河堤规则流淌起来，中间一截拦腰筑起橡皮坝，放进了上万条鱼苗；村角原本堆得小土坡高的垃圾场被清理铲平，肆意生长的蒿草被连根拔起，铺上红色的地砖，架起了篮球架、乒乓球台以及形色各异的健身器材，一间白墙红顶的平房里摆满了“致富经”、小说、连环画册；入夏的傍晚，村民忙完一天的农活，饭后带着孩子在广场歇息拉家常，欢笑声中广播音乐响起，女人们陆续加入了广场舞队伍。

桃塬村在脱贫致富的路上奔跑起来，向着小康、向着幸福加速前进，秦富川满心欢喜。有一次和村主任许金宝喝酒，秦富川喝到兴起，不觉诉起衷肠：这三年太快了，一晃眼就过去了，咱们打着趔趄把老乡扶起来又抡圆胳膊干起来，搬石头、和水泥、修坝、养鱼、种树、嫁接、移植，风里来雨里去，你看我这手，还是干部的手吗？他把又厚又糙全是老茧的手举在灯下，接着说，你再看我这脑袋，我第一次来你记得啥样吧，现在还剩几根毛？他放下手把脑袋探到徐金宝眼皮底下，眯着眼。头发是被无数个不眠的夜薅走了，还是被山风劫掠了，是哪一天变成这样的，他想不出来也想不起来。他抬起头，看着默不作声的许金宝，对，就是这个眼神，当时咱们挨家挨户做工作的时候，李家老太太也这么看着我，一言不发。秦富川笑了起来，拍着大腿长吁一口气，又把桌上的酒盅倒满了。算了，不说了，这些年没少看脸色，没少为这家地那家院的被人指着鼻子骂，咱们打碎了牙往肚里吞，来，干了！他一仰头，许金宝看到他的肚子，背心下面比四年前空了许多。

把辛酸干下去，脸上泛起满足的红晕。现如今，秦富川马上就能交出一份脱贫致富的答卷了，可成绩单却被人揉皱撕碎扔进了垃圾桶。桃塬村、孙长林，究竟发生了什么？

二

这是一个暴躁放纵的6月，雷雨天和大风天你方唱罢我登台，半个月来不得安生。

坐在返回镇政府的车里，秦富川拨通了许金宝的电话。

“老许，你......”

“秦书记，你啥都不用说了，我们捅了娄子，给你也坑进去了，我没脸给你打电话，我正写辞职报告呢。”许金宝打断了秦富川的话，声音低沉。

“写辞职报告能解决问题？先干正事，村里出啥事了？”

许金宝这几年没少嚷着撂挑子，但他终究过不了秦富川这一关。

“今天早上市委来人了，微服私访，孙长林以前见过，认出来了，这狗日的就把人领到他家去了，给人哭穷。”

“哭穷？咋哭穷？”

“真孙子诶，这老小子跟人说咱们扶贫工作这几年净是瞎忙叨，富了山、富了水、富了路、富了桥，就是没有富到老百姓，这钱都砸到工程里了，老百姓连一个子儿都没见着，每次上面领导来检查，还要陪着笑脸演戏作假。”

“他这么说就行了？人就信了？”

“是，这搁谁也不能信，要是真上牙磕下牙这么一说，事情还好办了，大不了对簿公堂，咱也不怂啊。这么多年咱捞着啥了，啥也没捞着还落了一身病，他要是稀罕，都给他。”许金宝说着这些，委屈和愤怒让他破了音。

“行了，别扯没用的，你就说事。”

“秦书记，我一样样的给你说，你可千万别急。”许金宝当时听说孙长林的事，就差点气昏过去，他怕这闻所未闻的行为惊着秦富川。

秦富川没有说话，他看着车窗外，天马上就要黑了，一道闪电划过，雨又大了起来。

“孙长林怕是早有打算，就等着上面来人呢。不知道他是哪根筋搭错了，先是跟媳妇从新房偷偷搬去了村头的老房，那老房你也知道，都是泥坯子糊起来的，戳在这一溜白墙红顶的新房前头本来就很丧眼，当初说要拆，孙长林不同意，你还帮着他说话，说是村民不愿意拆就不拆，祖上盖起来不容易，也给后辈人留点念想，这倒好，这祸根子现在冒出来了，给你也缠里面了......”

“说正事！”秦福川平日里就见不得人发牢骚，有好几次他都差点跟许金宝急眼了，可想着许金宝也是一心为扶贫工作着想，他便摁住了怒火。

“行，那接着说，这房子半年都没住人了，里面的霉味能把人呛个半死，他愣是给人市领导领进去了。市领导一看，这还得了，就问他怎么没搬去新房子，你猜这孙子怎么说，太气人了，他说新房子住不起，钱没交清，被赶出来了。你说，秦书记你说他这说的是人话吗？”许金宝的怒火再次烧了起来，他趁势“吧嗒”点了一根烟，接着说道：“我看他的心是让狗叼走了，不是咱们，他这房子能盖起来？我好几个月的工资还在里面呢，说好等桃变了钱、鱼变了现再慢慢还，这还没还呢，先倒打一耙了。对，还有桃......”

“桃怎么了？”听到桃，秦福川一下坐直了身子，右手紧紧扳住了副驾驶的座椅。

“桃没了，他趁着夜里下雨，摸黑把桃都敲下来了，都还是娃儿拳头那么大，一地都是啊，我看他是上茅厕的时候把脑子拉掉了。”

“都敲了？别人家的也敲了？”车颠了一下，秦富川的脑袋差点撞到车顶，他的手心渗出了汗。

“那倒没有，那么多树，他一夜也敲不完啊，就他自己家的几棵树。”秦富川松了一口气，又靠回到座椅上。

“市领导去看了？”

“看了，孙长林睁着眼睛说瞎话，说是雨打落的。市领导没接他的茬，那明眼人一看都明白，旁边的树都好好的，就他家树遭雷劈了？老天爷就跟他孙长林有仇？”孙长林的愚蠢让许金宝暗自窃喜，要没有这一出事情还真的说不清。

其实事情说不说的清，秦富川觉得并不重要，他想不通的是，孙长林为什么要这么做，明知道是慌话，为什么他还要说。

“所以啊，秦书记，市领导震怒的估计并不是这个事，我估摸是他家丫头念书的事。”许金宝的话打断了秦富川的思路。

“孙长林不是带着领导去看了桃树嘛，当时孙长林媳妇儿正带着丫头在地里冒雨捡桃呢，大丫头了，一看就是上学的年纪，怎么没去学校，领导就问了，孙长林说念不起书，家里没钱，就从县里中学叫回来种地了。领导盯着丫头看了半天，丫头也不敢抬头，两人啥话没说，领导就走了。”

“那你呢？你当时在哪？领导没有找你？”

“找了，我前一天陪媳妇儿回娘家了，接到电话，我骑着电驴子就往回赶，一路没敢耽误，最后......还是没赶上。”

“你回来见到孙长林了吗？”

“见着了。”

“他咋说，他图啥呢？”

“问不出来，憋着啥也不说。”

“行了，我知道了。”

挂了电话，秦富川拍了拍司机的肩膀说：“调头，去桃塬村。”

“秦书记，这么晚了，要不明天......”

“调头！”秦富川靠着车座闭上眼睛，入夜了。

三

夜太浓了，浓的像孙长林化不开的心结。只有闪电在天际擦出白光的一瞬，才让他不由得心惊胆战。

他戴着一顶破草帽，穿着一身翻箱倒柜才找出来的好几年没穿的粗布褂子、裤子，由于裤子缩水短了一截，他走路的时候，双手插在裤兜里就像提着裤腰带。他叼着烟在雨里走着，雨水从草帽的破洞里滴答下来，熄灭了他叼在嘴里的烟，可他还在使劲的滋溜着嘴，显然他已经走了神，但走神并不影响他前进的步伐，今天早上市领导走后，他在脑子里已经把这条路来来回回走了无数遍。

又是一道闪电划过，他回过神来。不对，不是闪电，太刺眼了，他停住脚步，吐掉嘴里淋湿耷拉着的大半截烟，下意识的用手遮住眼睛，咧着嘴从指缝里看过去，原来是车灯，车停住了，车门打开，走下来一个人，正是秦富川。

孙长林瞅见秦富川，自知惹了祸，愣愣的呆在原地。

“长林，你这是去哪？大晚上的。”秦富川说着就朝着孙长林走了过去，司机马上撑着伞跟了上去。

“伞给我，你去找个停车的地，等我。”司机把伞递给了秦富川，秦富川走到孙长林面前，将伞举过了两人头顶。

孙长林下意识的将后衣襟向下拉了拉。慢吞吞的从喉咙里挤出了秦书记。

“这么大的雨，咱们去你家里坐坐？”秦富川看着孙长林，孙长林目光绕过秦富川，看着前面黑漆漆的路。

“秦书记，我......行......”孙长林犹豫了一下抬起了腿，又放了下来。他又拉了拉后衣襟，“走吧”，说完示意秦富川先走，自己也转身跟了上去。走到一个路口时，秦富川还要往前走，孙长林却再次停了下来。

“怎么了？”秦富川回身问道。

“这边，去这边。”这边是孙长林的新房。

回到家里，秦富川收了伞，两人坐了下来。

秦富川用眼睛在屋里扫了一圈，他是孙长林家的常客，一切都还是老样子。

“住的好好的怎么又搬回老屋了？”秦富川若无其事的问。

孙长林低着头不说话，死死盯住手里的草帽。

许久，他才抬起头，看着孙长林的眼睛。他曾经瞪着眼睛骂秦富川不是东西，不干人事，拉着农民修路栽树，荒了农活。可后来他又从秦富川的眼睛里看到了希望，这个人和老马不一样，他的眼睛更亮堂，说话的时候也不飘来飘去，让人觉得踏实。

这一次对视，依然没有改变孙长林的看法。即使他闹出了事，这双眼睛里也看不出愤怒的痕迹。他想起了秦富川这些年为了村里乡亲、为了他忙前忙后的身影，他有些愧疚了，可转念一想，他又觉得自己并没有错。

“秦书记，贫困户的帽子不能摘啊，还是戴着好。”孙长林两只手交替捻着帽檐，心跳加速。他终于说话了，但是语出惊人，让秦富川始料未及。

“帽子摘了，啥都没了。”孙长林顿了一下，他打量着秦富川，见秦富川皱着眉头，他马上低下头，到嘴边的话又咽了下去。

“这不有新房了吗？桃再有一个月就能熟了......”秦富川忽然想到桃树的事，也欲言又止。

“可钱没了啊，以前逢时过节有慰问金，有米面油，今年端午啥都没有了。低保也给我们拿掉了，低保一拿掉，丫头上学也要掏腰包了。”孙长林的话让秦富川拨云见日，说到底还是钱的事，他又想起了刚上任时，那个人和他聊天说的话，接着又是眼前这个人的种种荒诞行为和愚蠢的话，他想笑，却笑不出来。

“长林啊，那怎么办呢？就把这帽子祖祖辈辈的传下去？”秦富川从孙长林的手中拿过破草帽，举起来仔细端详。

“这帽子真有那么好？你愿意戴，你家丫头愿意吗？”秦富川把帽子举到灯下，帽子油光发亮，几束光顺着破洞打在孙长林的脸上，他顺着破洞又看到了他为了要钱演戏给上面看，从学校把女儿拽出来时女儿哭着不肯走的样子。

“这帽子太破了，等年根下，咱把鱼打起来送到县城卖了，我给你买个好的。”秦富川说完，顺手一扔，帽子当当正正扣在了一旁桌角的柴刀上。

孙长林心头一震，下意识又摸了摸后腰。他瞥了一眼漏在草帽外的刀刃，明晃晃的，刀把还是湿漉漉的，就像从鱼塘里才捞出来的一样。