十里稻花香

一

山是水之源，水为米之魂。

谷雨落下来的时候，父亲便戴上斗笠，穿上塑料膜剪成的雨衣，破了洞的雨鞋，扛起铁锹去了田野。立夏前的乡村还有些清冷，父亲走在泥泞的乡间小路上，脚底生寒，单薄的身子也感受到了这份凉意，可他的心那刻却是暖的。经过一个春季雨水的滋润，一车车农家肥的给养，稻田里的秧苗已拔节长高，骄傲地挺起胸脯来，像极了发育成熟的少女，藏不住的性感，万千妖娆。

“要扬花了吧？”父亲看着自家一丘早稻田里打着苞，争先恐后做了母亲的稻子，心里乐开了花。“没几日，肚子就会撑破皮了吧？”父亲心里想。

稻生于水，米融于水。这是一个有机生命体在生物链上奇怪的轮回。就像乡下人盼着开春，盼着落种育秧，盼着谷物生长，盼着收获。收获完盼着再育秧落种……”个中情结，以父亲这样做过多年公家人的庄户人是能看懂的。父亲一辈子并非甘心做一个农民，也不喜欢种地，可他却尊重乡下的每一桩农事，尊重田野里每一种有益的农作物。他对苍天厚地充满敬畏，对养育他的稻麦充满感恩。农田引水抗旱、喷药除虫这些力气活总是父亲乐于去做的事。

拔着节，抽着穗，扬着花，结着籽的稻，对于母亲而言是充满欢喜的。在我的故乡，种庄稼虽然大多是男人们的事。可除草、收割这种打喜的事却是一家人的事。

“低头的是稻穗，昂头的是秕子。”母亲在稻田边，巴巴在望着，心里祈祷着。仿佛提心吊胆的不是那些虚头巴脑的秕子，不是那些很快将被检举揭发出来的稗子（草本植物，叶子像稻，子实像黍米，是稻田害草），而是她自己。

此刻，阳光被风、雨、云淘洗过之后，含着软，浴着香，裹着暖，将整个村落放了进去。洁净又透明的空气里，稻香变得浓烈起来。那香从头到脚把稻浸泡，把它圆滚滚的肚皮浸泡，那散逸着母性的香和着青草葱嫩的味儿，让每一条通往村落的小路陷落，陷落在稻花执掌的浓情蜜意里。

二

五月，麦子打着尖，露出长长的胡须，相互戏虐，相互炫耀，继而奔走相告，于是乡村进入到一个相对惬意的季节。男人们从高高的草垛上抽出一捆隔年的稻草，拖到自家宽大的厅堂里，拖到池塘边的大树荫下，洒上清水，再搬出矮凳子，便开始打起“幺子”（一种捆绑庄稼的草绳）来。

等麦黄的时光溢着淡淡的甜味儿。不紧不慢的日头从青石槛攀上枝头，从枝头跳到屋檐上，再从屋檐溜到天井里，最后从天井绕上后背，从后背袭到人脸上来。人们便停下手里的活，挪挪身子，抱怨上两句——“哎呀呀，晌午了，晌午了，该吃午饭了呢。”

六月，麦黄了的季节，在我的故乡，是稻长芒的季节。向养育它的泥土低头的稻，从包裹着的糖衣里挣脱出来，刚与它的母亲一起完成了一个生命成长的仪式，身子骨还很虚弱，不能脱离阳光与雨露的滋养。它羞答答地看着这一半葱绿，一半金黄的世界。/它目睹了麦子母亲倒下去时的壮烈与绚丽，也目睹了死亡与重生。它看见麦子就倒在姑娘的怀抱里，倒在男人的汗水里，也倒在冰凉的镰刀下，倒在柔软的泥土里。它有些惶恐，有些不安，有些提心吊胆。

稻的母亲还能托举着它，至少目前。还能在母亲的婴儿袋里撒撒娇，还能与母亲，与众多的兄弟姐妹们一起看看日出日落，草长莺飞。隔些天，等它们长得结实些，等它们在日头下泛起金光，硕大的小脑袋像一对对明晃晃的乳房，藏不住的沉甸甸就会压弯母亲的脊背。那个时候，它便会遇见一位扛着铁锹的老汉，或者一位荷着锄头的老太太。他们会围着它的兄弟姐妹们转悠，瞅着它们、抚摸着它们，继而自言自语。

“多性感的稻米呀！”老汉呵呵地笑着，感叹着。

“嗯，长势好呀，长势好！”老太太兀自嘀咕着，满足地笑着。那眼神里生长着无数双慈爱的手掌。

稻知道这些老头老太太说着说着就会犯起迷糊来。犯迷糊的时候常会捏它们一把，生生的疼。

稻知道，稻的母亲已经日渐羸弱，体力难以为继，日益支撑不起它们渐渐壮硕的身体。稻知道，总有一天，它会与母亲一起倒下，会像麦与麦的母亲一样倒下。倒在镰刀下，倒在姑娘的怀里，倒在老头老太太的笑声里，倒在厚重的黄土地里。然后，它会与母亲诀别。母亲的身体会流尽最后一滴能量，然后等待从天而降的雨水；等待雨水淹没过来，等待雨水将母亲的身体泡软；等待它见过的那个老汉套着牛，来到它们的家园里；来把母亲扎进泥土的脚掌剖开，像当初解剖大地的胸膛一样。接着，老汉会把母亲残损的躯体撩倒，撩倒在浑浊的泥水里。母亲将作为肥料安息在它出生的泥水里。然后，静静地躺着，等待它的来；等待它重新躺进苗床——那片母亲用死亡为它磊起的苗床。

稻知道，稻从来就知道。稻知道，接着它会与兄弟姐妹们一起被捕获，被一溜烟地排列在木板车上，或者躺进拖拉机敞开的大箱子时。它们将被带进下一个生命的轮回。稻知道，这是麦教会它的。

稻想起，在母亲的子宫里有个“香不拉”的世界。它想起佛掌里发黄的经文，它记起佛塔前母亲的那一跪，想起那一跪后耳畔瞬间高涨起来的宏大音乐。稻知道，母亲的那一跪，便注定了它与母亲今世的缘，便注定了它与母亲在世间终将别离。

三

七月，割早插晚。每家都种着二三十亩农田，这一割一耕再一插，那可是几倍的工作量。一个月的时间，五六个主劳动力，劳动强度可想而知。

一场简单枯燥、繁重乏味的半机械半手工性质的运动，一旦进入到围猎式的人海竞赛，或者进入到一场为生计为荣誉为尊严为胜利而战的比赛，那么，劳动便有了神圣的意味。

父亲是战役的一号首长。他负责着整个耕作事务，每一块地都得他新自出马——耕田、打草、耘地……他还要负责把谷子从农田里一捆一捆地挑到板车上，再用板车拉到自家禾场上，再从禾场上一捆一捆堆到草垛上，直到高高的带圆顶的草垛成为一座城堡。那可是拉筋憋气的体力活，更是劳心费神的技术活。

整场战役中，母亲的工作也不轻松，甚至更为辛苦。她作为后勤队长，不仅不能让所有成员断腊肉缺咸鸭蛋，还要变着法儿弄出新菜谱来，改善全员的伙食。如果没有母亲，这场战役便会失去战斗力。母亲除了做饭、送饭，还要随时准备投入战斗。关键时候，甚至会成为主力。

夏粮抢收，我参加过十年。从十岁开始，一直“服役“到十七岁。

头几年，父亲、母亲尚还体健，几位姐姐正值盛年，那可是我们家战斗力最强的时期。二十多亩水地，十多亩旱地，基本能如期完成。不过，我们家能干重体力活的只有父亲一人，姐姐们便忙里偷闲地与男劳动力富裕的舅舅家换工，以便在关键时刻，换来表哥们的支援。因为一旦遇到暴风雨，收割的稻谷便会悉数烂在农田里，颗粒无收。

在整个夏糖抢收战役中，脸被骄阳晒伤；手指被镰刀割伤；身体被谷物扎伤；腿被水温烫伤，被水田里伺机而动的蚂蟥，被隐藏在谷物底下的蛇咬伤；脚被泥石划伤，被牛踩伤……流血、红肿、发烧、减员是常有的事。

每晚饭点时分，是兵强牛壮的村邻们最惬意的时候，却是精疲力尽的父亲光着脚丫子坐在竹床边抱怨的时候：“都五点了，天都要亮了，幺儿还在赖床。”“仨儿怎么这么不小心，今日个又割到手了；还有你母亲，早饭还没准备好？怎么眼疾又犯了呢？”“眼见打黑雷了，怎么还不叫醒午睡的孩子们？”“那草头，不就湿了点，有那么重吗？怎么就挑不动？”“要是多生几个男娃就好了……”

一家人都不言语。

患眼疾的母亲，几乎看不见东西，常常走着走着踩到刀口上，撞石柱上，倒到泥水里。可她从来都会最早起床，最早把饭送到地里；最快把牛、猪喂饱；最先把农田周围的杂草割好，把撒到田里的有化肥准备好；把开水烧好，把每个孩子的衣服洗好，晒好；把每个房间的驱蚊草烧好……而母亲往往是最后一个上桌吃饭，最后一个洗澡、最后一个纳凉，最后一个进入睡眠。

母亲受孩子们的气，常一笑了之。可是如果受了父亲的气，也会委屈得偷偷落泪。

八十年代中后期，姐姐们先后出嫁，父亲患病去世。我们家成为村里每年夏粮抢收开动最早，完工最迟的一户，常常被村邻们瞧不起。六十岁的母亲因操劳过度，早已赢弱不堪。母亲为撑起门户，为支持我继续上学，仅仅高过犁铧的她亲自下田犁地，一次次被牛拖倒在泥水里，几日下来伤痕累累。每次问起，母亲都故作轻松，避而不答。父亲走后的几年里，我再也没有见过母亲的泪水，直到她燃尽最后一丝能量，悄然离世。

抢收夏粮又是快乐的。尽管臭哄哄、乱糟糟，分不清泪水、汗水、泥水、血水，看不清日出日落，可等到大片大片的稻被放倒，大片大片收割后的农田重新插上秧苗；十里金黄躲过连日的阴雨，躲过扑面而来的雷暴，终于在洁净的禾场上堆起来，在粮仓里存起来，心里便充满了欢喜。一家人闻着饭香，闻着麦面香，闻着谷香，闻着米酒香，心里便充满了欢喜。看着蜻蜒在院子悠闲地漫舞，莲花开在清凉的荷塘，满天的繁星挂在静寂的秋夜，心里便充满了欢喜。看着泥水挣扎太久的光脚丫又能钻起清洁的鞋；或者躺在纳凉席上，享受着母亲大蒲扇呼呼扇出的凉风；抑或看着母亲头一歪就能安详地入睡，心里便充满了欢喜。看着满屋打着粮包的谷物，看着谷物叠成山峰；看着村里人套着牛车，一行行行走在交公粮的村道上，听那车轱辘吱呀吱呀地律动，心里便充满了欢喜。

四

“ 稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

曾经，稻是故乡的标签，稻花最故乡最美的风景，而稻香则是浓浓的乡愁，牵动着每一位游子敏感的神经。曾经，那一片片十里金黄的图案，就是父母唤儿归的手势；那一声声漫山遍野的蛙鸣，就是故乡最深情的召唤，让每一位思乡的人魂牵梦绕，不能自已。

三十年不种地，三十年未交公粮，转眼父母离世三十年，我告别泥土三十年。每每遇见老家来人，都会问一句，“今年还种稻没？稻花香不香？收成好不好？”

来者答：“香！真香！！真的香！！！不过，老家的农田大都改为养鱼养鳖养虾了。如今，坚持种稻的人，越来越少了。”

于是我常梦回故乡，梦见父亲、母亲，梦见他们在十里稻香的故乡，说着丰年丰产丰收满仓的情话，梦见自己站成了故乡的一束稻，等待岁月的收割。