散文二题

                            老柿子树

那棵柿子树枝丫交错，疙瘩连串，一副老态龙钟的模样。但它的生命力很顽强，每到深秋初冬，树叶落尽了，远远地就能看见，红彤彤的柿子像小灯笼似的，挂满了树梢，压得树枝都弯成了弓的形状。老柿子树下，十余步开外的山根处，有一孔窑洞，窑洞里住着一位年近七旬的老人，便是这棵老柿子树的主人。

老人是“五保户”。说是“五保”，实际上名不副实。因为，生产队只给了他这棵老柿子树，让他用柿子换粮食，以维持生活；除此之外，就再也没有别的什么了。所以，这棵老柿子树上结的柿子，就是老人的活命果。

老人居住的窑洞前面有一条河，叫作南河；南河上面有一座小桥，叫作前贯桥。

有一天，老人在桥上路过，见一个人牵着一条狗，到了桥中心，要抱起那狗往河里扔。老人问：“你为什么要扔了它？”那人回答说：“这狗老了，十几年了，见了贼也不咬了，养着还得给它吃的，不如扔到河里算了。”老人就向那人讨要那条狗。那人笑了笑，就把狗给他了。从此，老人就和这条狗相依为命，不弃不离。

却是作怪。这条狗换了主人之后，并没有显出丝毫的老态，倒是耳聪目明，夜里就睡在窑洞门前的老柿子树下，柿子熟了，倘若有人来偷，那狗就会报警，吠个不停，成了老人生活依靠的这棵老柿子树，最得力最忠诚的守护者。

距离老人大约一华里处，是林场场部家属院，每到红彤彤的柿子挂满了枝头，无比诱人的时候，家属院里的大人，都会严令孩子们不许去偷，说那是那个孤寡老人的活命果。老人摘下柿子以后，就会隔三岔五地背到林场家属院里来，挨家挨户，用柿子换米面，也卖钱。所以，家属院里的孩子们都能吃到那棵老柿子树上的果实。

有一年，中秋节过后，如同往年一样，那棵老柿子树上的柿子熟透了，红彤彤的，一个个，一串串，压弯了枝头，分外地诱人。有一个在林场里打工的小伙子，不知道实情，竟然去偷摘。一天夜里，那小伙子没有发现柿子树下睡卧着的那条狗，悄悄地爬上了柿子树，狗却悄悄地窜到树根下，突然狂吠了起来。老人出来了，使劲咳嗽。那小伙子急了，从树上跳下来，摔在石头上，把一只胳膊摔断了。林场场部卫生所的医生说，要到县医院去接骨，他只能用绷带缠一下，开点止疼药。可是小伙子还没有挣到工钱，就硬抗着。

老人听说了，就找到他住的工棚里，拿出一叠钱给他，说：“冤孽呀，谁叫你跟我老汉抢食！我还没有教训你，谁知道你就成这样了，唉！这是我卖柿子的钱，你到县里的大医院去治胳膊吧。”那个小伙子哭了，哭得好伤心。

老人没有了生活依靠，就牵了狗，四处乞讨。但他绝不到前贯山上去，他不愿意让生产队里的人看见他在要饭。前贯桥边有一个林场的木材检查站，十多个工人常年守在那里。老人有时候去向他们乞讨，他们都很厚道，时不时会给老人几个馒头，或一些剩菜，与老人相处得很融洽。就这样，老人整整过了一年的乞讨日子。直到第二年的深秋，那棵老柿子树又挂满了红彤彤的果实，老人才又恢复了正常的生活。

老人很长寿，八十多岁时，身体还很硬朗。那棵老柿子树，也同它的主人一样，历经风雨磨难，却始终根深叶茂，硕果累累。只是那条狗已经老了，整天无精打采的，老是打瞌睡，不再活泛吠叫。一天，那狗却一反常态，吠叫起来。老人走出窑洞，看见来了一位穿着西装革履的汉子，有些惊奇。来人二话没说，先是在老人面前扑通地跪下了，磕过了三个响头之后，才说：“我就是十几年前偷你柿子的那个小伙子，是你把我的胳膊治好的！”老人笑了，把来人让进了窑洞里，招呼他喝茶。

此后，每年秋冬老人便不再背上柿子，去换米面和卖钱了。那个当年偷了他的柿子、摔断了胳膊、被他用卖柿子的钱治好了胳膊的小伙子，如今已经成了贩运水果的专业户，与老人签了订单，每年深秋都会开着一辆130，来收购老人的柿子，付给老人的钱远远超过市价；只是老人不知道实情，一直很高兴，给多少钱都会不客气地收下，日子便也过得很宽裕。

再后来，那条狗老死了，老人也去世了，而那棵老柿子树依然挺立在那孔窑洞门前，每到深秋，还会挂满了红彤彤的柿子，像小灯笼似的，压得树枝都弯成了弓的形状，仿佛油画一般，永远定格在了人们的视野中……

                          留生老哥

有人就留生老哥的两大嗜好，打趣他：“留生，你和济公一样，吃狗肉，喝烧酒，你是个活济公呀。”留生老哥便哈哈大笑，回答说：“你还少说了一样哩，我和济公都没有老婆。”那时间，留生老哥已经四十多岁了，还没娶上老婆，原因是他有个瘫痪在炕上的老娘。他怕娶上个媳妇，嫌弃老娘，亏待老娘，就一直没打算娶亲。

留生老哥是独生子，爹死得早，娘中年时上山砍柴火摔断了腰，高位截瘫，在炕上睡了二十多年。因他每天都要伺候老娘吃喝拉撒，生产队便照顾他，每天只在机房里开闸抽水，把水塔抽满就行了，给他记工分，而且是全勤。全村百十来户人住在半山上，人蓄饮水就依靠那二级提灌，从山下的河坝里抽水。每天傍晚，留生老哥抽完了水，伺候瘫痪的老娘吃了喝了，给她把身子擦洗了，再烧好了热炕看着她睡了，就坐在自家的院子里，在一张小方桌上，摆了酒和狗肉，边喝边吃。喝醉了，就唱秦腔，呜哩唔啦的，高一声低一声，听不懂唱的是啥，只是那调子听起来很苍凉。

留生老哥与我同辈，我叫他哥，他让我叫他“老哥”，去掉了“老”字，他就不答应。一次，我问他：“老哥，你唱的是啥，戏文里的，还是你自己编的？”他就告诉我说：“老哥我唱的是心病呀。”我问是啥心病，他叹了一口气，道：“心病是不能给人说的。”我就理解，他心里苦，喝醉了长歌当哭，就是一种情绪的宣泄吧。留生老哥要能娶上老婆，怕要等他老娘仙逝以后，偏他老娘就很长寿。俗话说，久病无孝子。全村的人都人前人后地夸赞留生老哥，说他是天底下第一的孝子，打着灯笼都找不着。

那时间，留生老哥喝的酒是散装的，山下供销社里有的卖，六毛五分钱一斤。他吃的狗肉，有向人要来的，也有套住流浪的，还有自养的。那个年代里没有冰箱，他杀了狗，就把狗肉挂干，便于存放；有时候手头紧了，酒断了顿，他会拎上狗肉去与人换酒。他听说我家的母狗下了崽，就向我讨要，我把最大的一只给了他。一年后，那只狗长得很肥壮了，我问他为什么不杀了吃。他告诉我，这狗救过他老娘的命，他要把这条狗一直养着，直到老死，也不会吃它的肉。

留生老哥对我说，那天夜里，他喝得大醉，就在院子里睡着了，他老娘口渴，叫不应他，就自己摸索着，点了灯，却又把灯打翻了，家里就失了火。眼看着那火越来越大，老娘急得大声喊叫，被烟呛昏了过去。亏了这条狗，猛地一口咬住他的脚，把他咬醒了，他才扑进屋子里救出了他老娘。留生老哥给老娘磕了头，骂自己醉酒误事；又给那狗磕头，感激那狗救了他的老娘。

出了这件事以后，留生老哥喝酒就有了节制，每饮不超过半斤，还想喝时，就只唱秦腔，呜哩唔啦的，高一声低一声，还是那般苍凉。每饮酒吃肉，就给那狗撕一块肉，喂到狗的嘴里，对狗说：“你虽然是个畜生，我只把你当兄弟看，现在你也是个人了，吃了狗肉是没有罪过的。”那狗就卧在他脚边，同他一起吃狗肉。他也给狗喂酒，那狗起初不肯喝，后来有了一种默契，只要喝了这辣乎乎的玩意儿，就能得到一块很香的肉，那狗就不拒绝酒了。在我看来，普天之下，能像人一样喝烧酒，吃狗肉的狗，非这条狗莫属。

后来，和留生老哥一道喝了烧酒，吃了狗肉，留生老哥唱秦腔，那狗也就跟着哼哼，也像是在唱自己的心病，确是作怪！留生老哥还是一如既往地伺候着老娘，一如既往地吃狗肉，喝烧酒。那条狗也一如既往地陪伴着他，与他形影不离，相依为命。

有一次，我忽发奇想，把我家的老母狗领到留生老哥家，也让它像它的儿子一样，吃吃狗肉，喝喝烧酒，享一下福。我把我家的老母狗领到留生老哥家，给他说明了来意，留生老哥哈哈大笑，对他的那条狗说：“兄弟，今天你就和你娘一搭吃喝，共享人福。”我和留生老哥都忘了，狗有护食的禀性。留生老哥先给我家的老母狗给了一块肉，却被扑过来的狗儿子咬翻在地，疼得嗷嗷大叫，浑身抽搐。没想到，留生老哥勃然大怒，还没等我反应过来，冲进屋去拿出歪把子土枪，一枪就把他的狗给毙了。嘴里还在大骂：“你个忤逆不孝的，竟敢咬你的老娘！”我说：“老哥，它是畜生，你和它计较个啥？”留生老哥圆瞪了眼，大喊：“畜生也不行！”留生老哥没有吃他毙掉的那条狗的肉，而是把它埋了。我很后悔，责备自己不该把我家的老母狗领到留生老哥家去。

等到留生老哥的老娘寿终正寝，他把老娘送上山以后，已经是六十岁的人了，因此，他终身未娶。留生老哥还是像过去一样，保持着他的老习惯，吃狗肉，喝烧酒；醉了就唱秦腔，呜哩唔啦的，高一声低一声，还是那般苍凉。再后来，我俩都老了。我晚上一有空闲时间，就去陪留生老哥，和他一道吃狗肉，喝烧酒；只是我不会唱秦腔，便成了他唯一忠实的听众。