泪血文字

“东城渐觉风光好， 縠 皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

——宋祁【玉楼春】

购得中华书局一个彩图轻型纸版本的《浮生六记》，甚爱之。晚间捧读，共鸣强烈，心潮起伏难平，眼眸竟也时时潮润。释卷，果其难耶！至于设身处地，心猿意马，浮想联翩——慨叹人世上夫妻情感的千差万别、婚姻状态的天壤之别、各人素养的迥异。于是，联想到“ 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。” 想到千古奇文——司马迁《报任安书》，想到杜子美无奈而婉转的《又呈吴郎》、《宿府》诸诗，想到李密洒泪的《陈情表》，想到曹雪芹的落魄与《红楼梦》的完成、想到古来至情至性的杰作，想到今人有些创作庸人自扰之风、无病呻吟之状，甚至于剽窃抄袭、投机钻营之庸俗、龌龊卑劣之乱像，不觉有“文念俱灰”之感——

《浮生六记》，原是废旧书摊上拾起的残破手稿，当日没有正式出版发行的。可知，必定是没有附加功利的“真”东西。感觉那就是沈三白的绝笔文字。想他于穷困潦倒之际，时刻追忆与爱妻二十三载相濡以沫、同甘共苦、心心相印的婚姻生活中若干难忘细节。知其彼时也，已有出世之念，对妻子、对他们那段相依为命的岁月，只为心念、心祭也。加之父殁、子夭、弟逆，那些“更与何人说”之况味，纵然是铁石心肠，不倾诉出来，也是难以支撑余生的。

我们知道司马迁的《报任安书》，是在回复友人信件中，才有机会自揭了平日难以启齿、无人可以诉求的隐痛的。杜甫《又呈吴郎》，是实在不得已的时候，出面对亲戚的规劝之词。满纸是穷人对穷人的同情和理解。而《宿府》的满腹心思，更是无法用言语表达的。《红楼梦》是曹雪芹是在最困难时候，为自己心仪、尊敬的女性所立之传。没有发表追求、没有获奖欲念，更没有获取稿酬的考虑。

傅庚生先生在《中国文学欣赏举隅》中，痛批矫揉造作的伪饰文章的病垢。同时力荐《浮生六记》(指书中《坎坷记愁》部分），说那：“真是泪血文字，动必感人！”。

一语道破，无一例外。凡是真情感人的文字，皆泪血铸成，不可复制，强求不来，生编无益。无论你是多大影响的作家，写作上的所谓追求高产、著作等身，除去制造了文化泡沫、精神垃圾，经得起时间淘洗后的菁华，其实总是微乎其微的。这是文学史给出的残酷法则。

另外，沈复、曹雪芹，几乎生活在一个文化思潮相同的历史时期。从二者对女性既真诚爱恋、又给予人格尊重的情感态度看，本质上他们对封建传统的叛逆性也是相同的，这是尤其难能可贵的。