在雨中

一

936年前的一个春日，宋神宗元丰五年三月七日。苏轼在黄州沙湖道中遇雨，同行的人俱狼狈不堪，唯独此人敞着头吞吐着雨水哈哈大笑，衣襟湿透，芒鞋踢踏着泥泞，像是一个老顽童。如果这一天他求田问舍成功，世界上将不会有“苏东坡”这个称呼，而是“苏沙湖”，或者是“苏螺蛳”了，因为沙湖古亦称为“螺蛳店”。在细雨微风中呼喊了一遭，云开雨散，夕阳斜照，苏轼抖落一身雨水，提笔写下了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的词句，遂成名篇，流传至今。

同样的一个春日，同样的雨，在苏门弟子秦观的笔下，则是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这还不算，添了一笔“宝帘闲挂小银钩”，把天地间的水汽和心中的空茫勾画地愈发寥落空虚。

约二百年后，蒋捷则写了“三听”：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”他截取了人生的三个片段，道尽了“少年时血气未定，壮年时血气方刚，老年时血气既衰”其中的奥秘。雨落在时间上，无尽绵长，消耗的是自身的生命。所谓“红烛昏罗帐”，代表的是“帘外雨潺潺”的一响贪欢；所谓“断雁叫西风”，代表的是“小楼一夜听春雨”的壮志未酬；而“鬓已星星也”代表的则是“雨暗残灯棋散后”的孤独之境。所以随波而逐流，“一任阶前点滴到天明”，是因为知晓，你不想“任”，也得“任”，自然循环，不会以人的主观意志而改变。

落花人独立，微雨燕双飞。同样的小雨，苏轼从中感到了快乐，秦观从中感到了惆怅，蒋捷从中感到了孤独。更不要说急雨、骤雨、暴雨，带给人视觉的感受和内心情感的波澜。潇潇雨歇使怒发冲冠，骤雨初歇竟无语凝噎。风雨凄凄，鸡鸣喈喈，风雨如晦，鸡鸣不已。这些洗礼着大地的雨水，同时洗涤着人的心灵，在冲刷出千沟万壑的同时，也使人的情感变幻万端。

雨，这来自天空链接大地的介质；雨，把人间变成了一个活动的池塘。因为雨水的滋润和浇灌，诗人这种生物也就得到了生生不息。

二

夜半时分，骑车沿香店河缓缓前行。雨从黑黢黢的天幕落下，也是缓缓的，甚至漫不经心。仿佛布雨的云娘懒惰了，兰花指指尖沾了点水往人间轻弹，一滴横来，一滴纵往，茫无目的地掉到地上。这雨形不成涟漪，落不进心湖，只是为了下落而下落。你想象不出天街的图景，也感受不到如酥的润泽，只感受到夜幕之中的点点凉湿。

冒雨接了上完晚自习的闺女回家，洗漱罢，读了一会儿《聊斋志异》，熄灯睡去。深夜醒来，听到楼下一片簌簌的声音，应是雨下大了。于是默听，室外该是花湿雾浓，残香满径。忽然想到，明早等班车的地方连块避雨的屋檐都没有，又浮想到如今城市建设那些不近人情的地方：满街的积水无处流淌，宽阔的马路无处躲避雨水和阳光，今年夏天又将是对城市是否人性化的一场考验，年年如此，如此年年。听那雨声，没听出欢歌和雁鸣，却居然为操心不了的闲事担忧了一夜之久。

清晨起床，草草吃完早饭，拎着雨伞下楼，看到雨丝虽然细密如织，终不至于滂沱，便撑开伞慢慢向候车点走去。再次路过香店河的时候，我站在桥上，远望河流和岸边的景致。草绿如雾柳如烟。每天清晨都能遇到的水鸡情侣躲进了苇荡深处，只把光秃秃的水面留下，由着雨点敲击。河水因为泥土的汇入变得混浊，呈现出土黄的颜色，河道中的藻类在这土黄色中填补上了块块苍绿，以至于褐点斑斑，雨丝垂在这些色块之上，细如牛毛，密似蛛网，满塘皆是闲愁。看了半天，以至于小小惆怅。

坐上班车，睡了一路。车辆在我的梦中仿佛变成了一艘小舟，在水波中溯流而上，经过群山，涉过沟壑，弯弯曲曲终究抵达人生的某个站台。回笼觉醒来，人已到办公室。敞开后窗，一股清新的空气扑面而来，冷冽袭人。再向院中看去，楝树上浮着紫色的云朵，那是它开花了，在雨中。

想起小时候的一篇语文课文：

“滴答，滴答，下雨啦。

……

下吧，下吧，我要开花。”

其实嘀不嘀嗒，下不下雨，该开花的时候，那盛放的花朵谁又能挡得住呢？

三

三个人沿着中兴路往东走，雨虽然稍歇，天色仍旧阴沉。鞋子和裤脚上溅满了泥水，闷头走路，去到几里路外新开张的全羊馆。

这之前小崔提议去马鬐山下的一个餐馆，因为这一天是中队入驻的第二个周年。我曾在第一个周年的时候对仅有的一名队员许诺，作为纪念，每年这个时候我会请客吃一次油泼鲤鱼（因为对油泼鲤鱼的向往，我曾将其编为“中楼七珍”）。小崔知道了这个典故，就问我：“今年还到马鬐山下吃鲤鱼吗？”我看了看天色，数了数人头，又摸了摸口袋。说：“非得是马鬐山上的鱼吗？”

一个小时后，三个人肚子里晃荡着羊汤往回走。边走边抱怨着岭顶布满了泥潭的道路。我说：“你们知道去年的雨吗？”

去年夏天的一场雨将道路淹成了河流，我们的执法车成了一个四处漏水的澡盆，水流几乎要齐了车窗，可又不敢轻易熄火，只能晃晃悠悠开往岭顶。到了岭顶，悬着的心才算放下，盘腿坐在座上，观赏流瀑一样的暴雨肆虐。岭下有许多的车都在池塘般的路上熄了火，几辆拖拉机和铲车充当了救援，挨个在水里清理路障。

“这还不是最大的。”我说。“最大的那一场雨也是在1998年。”

1998年夏天几乎全国各地的降水量都过载了。我乘的拖拉机拉着饲料从诸城往岚山走，沿路的收费站居然都没有收费，或许是以为我们拉的是救灾物资。那一年虎山乡政府院中的梧桐树被暴风连根拔起堵住了车辆通道，我们砍了树，奔赴东潘渔港救灾，结果被困到了万亩湖中的万顷波涛之中听天由命。后来听说这一年在中楼，浔河冲垮了堤坝，淹没了所有洼地，镇东工商所宿舍里的床铺都被冲进了河里。还有人说，一座小冷藏厂的货物也被冲出了库房，于是浔河下游居然有人捡到了鲅鱼。至于浔河的支流行河也不例外，将河滩地席卷一空，庄稼几乎绝产，成片的大树倒伏后，山涌海啸般地在洪水中翻腾着滚滚西流。

雨可以写成诗，亦可以作成恶。或倜傥，或肆虐，都是它。这是没法子的事情，只能顺其自然而已。面对它，无论是兴之所至赋诗一首，还是哀其际遇赏月一钩，这些经历都必然是时间才能赋予我们的人生体验，里面既有着“逝者如斯夫”的客观无奈，又有着“努力尽今夕”的主观珍重。所以李商隐说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

大雨肆虐之时，尽管世人皆知阳光总在风雨后，可是经历的即刻，有谁又能够做到真正坦然和并不“惘然”？

四

古往今来，有多少人写过雨，细致地描写它的形态，尽情地抒发自己的胸怀。雨，隔绝了人与世界，形成了一个封闭的空间，正是因为这种阻滞，无论你身处岩穴还是寄身屋檐，无论你在兰堂消闲还是在茅舍中愁苦，除非万不得已，人才会在雨中奔走。下雨天，使世界安静，植物得到沐浴，生物各自归巢，土地由潮湿而臃肿。尤其在暴雨天气，所有的动物都躲在自己营建的窝里，听着击打声和哗然声，室外的流水和河道联合成了一片汪洋，远方孱弱的土山抖动滑塌，树木和花草随着泥石流翻卷而下。一派水声喧哗之中，即使“小屋如渔舟”，但那也是瓢泼世界里的一处干燥的安全岛屿。

雨的诗意，实在与雨水无关。再细微的雨在心情落寞的人看来也是愁丝万缕而不是温柔滋润，再滂沱的雨在心情兴奋的人看来也是喜从天降而不是恣肆强梁。怎样去描述雨，是没有定规的，无论怎样去书写，书写的都是自己心灵的篇章。比喻，拟人，形容，抒发，表达。所有琳琅的词语或者艰涩的句子组合起来，在连天的水雾之中，在濛濛的水云之里或洇晕或飘零。

是雨激发了诗思，是诗妥帖着人生。无论多么哀伤，诗词之美不但能够引起生命的共鸣，更是抚慰了躁动的灵魂。

所有的经历，都是有意义的。在你生命的每一个阶段的每一场雨，都有着隐喻的秘密，需要你不断去体会和慢慢去揭晓。

936年前的一场雨，使得苏“螺蛳”变成了苏“东坡”。他大笑着逆风而行的身影，“一蓑烟雨任平生”的态度，还有随手拈来皆文章的本事，至今仍无人企及。从突然面临“春江欲入户”的愕然，到“何妨吟啸且徐行”的从容，正是因为知晓了其中的甘苦冷暖，明白了除了自我解脱别无他途，所以才从一个耿介的官僚“仙蜕”，成就了一个潇洒的东坡居士。

而我们人生中的那些雨，都是必然要下落的。没有雨水，就没有成长，就会失去向上的力量；没有暴雨，就没有绝望，就不懂得生存的方法。雨从天空落下来 ，并无偏私，它是公平的，无论高低贵贱，无论华堂茅舍，无论陆地海洋。

雨是必然要落下的，不管你接不接受，期不期待，释不释怀。

五

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

下午下班前，雨住了。夕阳扶着西山莲花盆的盆沿露出头来，灰色的云朵收敛起来，伙同起来，缓缓往南天游去。站在办公楼上，隔着玻璃窗，由近及远观望这片寄身两年的小小世界。

院中青杏尚小，毛绒绒沾着一层雨露；梨果繁多，纷纷然如攒起团的鼓槌；樱桃树结了数十枚翡翠般的籽粒令人口舌生津，还有泛胶的碧桃，还有紧致的酸李，俱隐藏在湿漉漉的绿叶之间随风摇摆。树下成畦的蔬菜幼苗伸展着稚嫩的躯干饱满着欣喜，流苏木和野藤蔓又开始了一年一度的缠缠绵绵。墙外田地里扣着的薄膜被花生植株扑棱棱撑开，麦田则像毡毯一样从岭下一直延绵铺展到山根，锋芒密匝匝冲天而起，茁壮着赶往成熟。生机勃勃的麦田尽头，却是青山阒寂，迢迢遥遥已无落花消息，层层叠叠唯有绿树森森。

瞻望山川之巅，雾色空濛，已是一幅水墨画图的留白。

2018.05.12