日暮客愁新

说起来，那个冬天回黑龙江自己的出生之地已是很久以前的事，但每每想起却清晰如昨。期间，我和父亲倒了两次绿皮火车，经过30多个小时的旅程，终于得以换乘公共汽车。一路劳顿和冷暖考验在踏上汽车的那一刻起，就已经释然了许多。装着防滑链的车轮碾过冻的非常结实的地面，即使紧闭着窗户，铁链与冰冻路面摩擦发出的吱嘎声音也能压过马达声，一路召唤着我关于这里冬的记忆。我把军大衣又使劲裹了裹，小心晃动着冻得有些麻木的双脚，深吸一口气，清冽的空气如电击般瞬间涌变全身。再过一个小时，就该到我们曾经居住的小村了。近乡情更怯。

我离开小村的时候年龄尚小，对举家搬迁意味着什么，完全没有概念，甚至没想到去和小时候的玩伴儿告别。在我的眼里，我和弟弟只是跟随父母出一次远门，用不了多久我们就会回来，就像每年春夏之交都会看到的雁阵。谁知，再次踏上这片土地已经是10年之后。印象里的风物被沉积的岁月涂画的斑驳模糊，隐约感到，与离开时相比，相同的似乎只是冬季。

事实也正是如此。我们搬离前，村子里最好的房子是前墙用砖，唤作“一面青”，整个村也没有几家。这种带有时代烙印的形象称谓里透着骄傲和富有。如今，站在村头，入眼的房子都是砖瓦混凝土结构，高大，壮实，气派。并且，公共汽车已经直接开到村头，卖菜卖水果卖小吃的也都是直达家门口……小村里人的衣食住行已经和城里基本没有什么差别。久别重逢，质地纯正的乡音乡情在一点点回归。在姑姑家热气腾腾的屋子家长里短地聊了一阵儿，趁着他们准备晚饭的空儿，我说想出去走走，做着饭的姑姑赶紧吆喝着让我穿好大衣，戴上棉帽。其实，也不需要她老人家提醒，对这里的天气我心里还是有数的。

姑姑家在村东，出门向东走上几十米就是广阔的庄稼地。空旷的大街上没有行人，这完全吻合我对这片土地严冬的记忆。此刻，已近黄昏，夕阳也怕冷似的躲藏在一块厚重的乌云后面，给云团镶了一道浅浅的金边。我快步向田地走去，继而深一脚浅一脚地奔跑起来，奇怪的是竟然没觉得有多冷。为了不遮住视线，我索性把棉帽摘下来拿在手上，贪婪地打量着面前的一切，努力把眼前所见和久远的印象进行着对照。无边的冰雪四面延伸向苍黄的天际，分不清哪儿是田，哪儿是路，它如母亲把怀里的土地严实地包在怀里，星星点点、简约挺拔的树仿佛是孩子们好奇的眼睛，它们无言地注视着我，把我变成了天地间一个行走的问号。不知不觉间，我已是泪流满面……

晚上，陆续有听说我回来的童年伙伴来姑姑家看我。10年了，大家的模样变化都很大，如果不作一番自我介绍，很难把眼前的小伙、姑娘和当年的那个熟悉的小人儿的形象重叠起来。“啧、啧”，除了感叹，还是感叹，然后就是极力寻找话题时的短暂沉默。当年的邻居对我发出吃饭的邀请，我连连感谢，以自己有事且不会喝酒为由婉拒了。心里琢磨着，刚进村时看到那些新房，我们的老房子也应该是早被翻盖了吧。实际上，老房子早已卖与村人，它和我们已经没有了现实意义上的关联。

弟弟没有随同我们回来，但在老房子里的旧事是我们共同拥有的。三弟五岁时动过一次手术。从医院回来后，村里来探望的人络绎不绝，那时虽然人们的生活都不富裕，但看病号也不会空着手。每次来探望的乡亲走后，家里就会多两瓶甜香润滑的水果罐头。那可是极为少见的“珍品”啊！在三弟生病前，我嫌他太小，从不带他玩，不管他怎么撵，都会被我想办法甩掉，惹得他哭了一回又一回。他手术回来之后，我却主动和他玩了，驼着他在炕上爬来爬去，和他打扑克、下军棋，这并不是我一下子变得懂事，而是盯上了属于三弟——这个小病号的罐头。三弟自然是非常开心，非常大方地让我和二弟分享他的罐头，没过几天，罐头就被我们给吃完了。当然，因为我年龄大心眼多，所以吃的也是最多。我不会想到，那些罐头是三弟手术后的有限补品。

小的时候，两个弟弟对我非常黏，我偶尔允许他们跟着我玩会儿，会让他俩高兴的忘乎所以。遗憾的是，这样的时候并不多。我后来满怀愧疚地和三弟说起过往的事，刻意提到我用“小心眼”骗吃他罐头的事儿，正在玩着手机的他抬起头，漫不经心地笑笑说：“还有这事儿吗？”又低下头继续看他的手机。看上去，他是真的忘记了。我怅然若失，没有了出口和归宿，悔恨也变得无处安放，也变得可有可无了。成年之后，除非逢年过节看父母能聚到一起，我和弟弟们也是有事通个电话，没事就在个人的世界中各忙各的，他们再也不会像尾巴一样讨好地跟在我后面了。如果试着找找这种新生活状态的源头，似乎从我们搬家离开这个地方时就埋下了伏笔。

接下来的两天里，父亲带着我拜访了几个亲朋旧友，大部分时间还是呆在姑姑家里。我始终没有勇气去自家老房子那儿看看，不仅是表哥关于老房子早已翻新的话让我沮丧，更是我不愿意让人看见一个大小伙子无缘无故流泪的窘态。

没有去老房子看，我还是可以想的。烟火味浓重的土坯房、树枝围成的简易篱笆院、沉默缓慢的老牛、追着我们爬犁奔跑的大黄狗，还有老房子里的手足情，儿童眼里的苦乐年华，远远近近，绵延不断。一番遐思，脑子里冒出来的依旧是老地方老样子，与其说是想象，倒不如说是在追忆。自嘲一句：追忆就追忆吧，快乐就好，心安就好。

不光是我的生养之地变了，这片土地上的人，以及走出去的人，有谁没有变呢？这种改变身不由己，也没法给予准确定义。我对自己说——其实，也不必纠结感伤，这都是万物生长的一部分，或许沧桑，或许无奈，或许让人留恋，但却是坚定向前、不可阻挡；也正是因为它的不可逆转，才会让这种思恋刻骨铭心，让人荡气回肠。如此说来，能够真诚地感恩小心珍惜，是不是可以算作不负小村的前世今生呢？当然，也有没变的，比如夕阳下白雪苍茫的土地。世间有些事理，无处求教，只能自省。

再次离开的时候，我们上了公共汽车，几乎半个村的人都来了，热情如故。车上的人、车下的人挥手道别。在这个村子里，我们不是村民，不再拥有房子和土地，是标准的客人，但乡亲们并没有把我们忘记。车轮滚动，小村再次走进记忆，而我则被时光沉淀为小村的背景，守望着，直到地老天荒。