法京涛
网站用户
（一）成长的烦恼
偶然听到一首歌，被其中的两句歌词触到了——“刚刚学会成熟就老了，刚刚学会包容就老了”，配着复古的旋律，中年沧桑穿心而过，弥漫开来。人到这般年纪，许多人可以不动声色周旋，许多事可以云淡风轻处理，似乎是活得透彻了，活得明白了，但这种“成熟”是以岁月消逝为前提的。一定意义上看，从容来之不易，已是来日无多。无奈，惆怅，不甘，挥之不去。直指内心的，不只是时光，还有那个被时光之手牵着奔跑的少年——曾经的自己。
往事重现那一刻，再复杂的人也一下子变得简单，再坚硬的心灵也会变得深情。
当年，我们兄弟几个跟着父母搬回山东老家，少年的我对周围的一切都觉得新鲜，都充满好奇。我坚信，我那些还在东北生活的小伙伴们也一定对数千里外的一切满怀兴趣。于是，我留心身边的每一件事，我认真地打听每一件物品，认真地把这些与黑土地做着比较，甚至去邻居家看电视剧也很投入。我天真地以为，用不了多久，我就能回去，我们关于电影电视关于食物关于其它的共同话题还在，我要给他们好好说说他们没见过甚至没听过的东西。
我相信，他们对我也一样充满期待。
现实还是要面对。这里的冬天比东北要温和的多，屋子也没有那么严实。老房子、老院子、老旧的木门窗棂，我那已年届八旬的本家奶奶——三奶奶，就住在其中的一处。在东北的时候，除了邻村的姑妈，我没有血缘关系这么近的长辈，三奶奶也是族亲中最年长的一位。老人与小儿子住在低矮的老屋里，围墙是土坯垒砌，简易的篱笆门，窗前有一颗叶子已经完全落尽的柿树。我们登门拜访时天还没有完全黑下来，没开灯的房间里几乎看不清人。狭窄憋闷的空间里，让我的好奇里多了一些莫名的恐惧，甚至都没敢去看清三奶奶的模样。父母心里的乡音乡情对我是一种有些生硬的陌生。
在祖上居住过的老家，我开始了新的生活。好在后院的一家人当年曾和我们一个村，又是本家，这让我的心稍安了一些。但这种平衡又被时间打破了，先是三奶奶去世，接着三奶奶的大儿子——我们后院的男主人也一病不起。变故接连发生，前后不到两年的时间。那个年龄的我对死亡没有多少概念，但在那些被悲伤笼罩的日子里，我却总是想着自己要是有童话里或故事书里人的魔法该有多好，只需用手轻轻一指，躺在那里的人就会揉揉眼睛爬起来，一切又都在欢乐中继续。但我没敢尝试，我虽然不聪明，但也清楚自己终究不是神仙，也没有得到所谓的魔法。
我真正再次踏上东北故乡是十年之后，当年的小伙伴都已经是大小伙子大姑娘，当年那个小学同桌已经结婚生子。她依然认得我，可我却怎么也想不起她了，对我错愕的反应她明显感到有些失望，热切的神情让我更感内疚。难道这十年里，只有她和他们变了吗？我没有和东北那些儿时的伙伴聊电视剧，也没有给他们介绍我认真准备了很长时间很多的新事物。我们都已经习惯用成人的眼光，来审视彼此的模样，包括彼此的经历。但总觉得缺少了点儿什么。
成长成熟之后，我们都试图找到过去，但寻找回来的曾经好像又面目全非了。一路走来，我们的目光都过多地盯着未来，也只为将来的事感到愁苦，曾经刻骨铭心的往事似乎只剩下遗憾和叹惋，悲喜也不过瞬间而已。
一切都在生长。三奶奶的小黑屋也翻盖成了砖瓦新房，她那一直没有成家的小儿子依然住在那里，确切地说是守在那里，因为本可去敬老院养老的他不愿离开。那原本就残旧的围墙早已坍塌，主人也没有进行修整，只是用树枝潦草地挡了挡，这让那两间小房显得很突兀。在老屋的位置上，它倔强地挺立着，与那颗柿树，与已经70多岁的男主人一起，继续承受着老屋经过的风吹雨打，继续经历着小村里的苦乐年华。
（二）初一那年
我一直觉得，初一是儿童进入少年的转折点，也是走出小村学会“睁眼看世界”的第一步。初一要去乡里读，住校，单趟就得十几里路。家里没有自行车，离校和返校大多是一个人孤独地走。砂石路只是做过一些加宽之类的简单修整，坑坑洼洼，好在路两旁的杨树可以遮挡一下夏日骄阳冬日寒风，如果不幸中途下雨下雪就很有些麻烦。
一年到头换不了几身衣服，食堂的饭似乎很少吃饱过，并不是饭不够，而是自己要省着吃。要知道，那时家里还是长年吃玉米面饼子，住校的我，是家里唯一长年吃馒头的。
因为穷，因为自己年龄小个子瘦小，本就内向的我变得更加敏感，自卑也在悄悄成长。虽然内心极度渴望能够被同学接纳，但却很难找共同的语言。情急之下，我竟自以为是地丢掉了原来的东北话，开始学说方言。可笑的是，终于有人愿意带我玩，但并不是因为我方言过关，而是邻村几个同学觉得我小，把我当成小孩来对待。并且，“小孩”意成了伴随我三年初中的绰号。
于是，第一次他们带我去爬山，第一次去同学家里的果园，在有限的几次远足中，我使劲蹬着借来的自行车，不断停下收拾脱落的车链子，满头大汗、气喘吁吁地跟在最后面，但我依然很快乐，也很有成就感。
常在一起玩的一个女同学，在一次晚自习偷偷塞给我一双她织的无指绒线手套，让我激动了好久，幸福了好久。至今我也不明白，那算是朦朦胧胧的爱情，还是出于姐姐对一个家境贫困小弟弟的怜爱。
班里有一个特别的同学，永远是一件已经洗得褪色了的黄军装，穿在他高瘦的身上，仿佛是被宽大的衣架支撑着。他很少和人说笑，每天几乎都是班里来最早走最晚的一个，每次从我前排的座位旁经过时也总是急急火火。对学习刻苦的同学我总是心存敬意，而且还有一丝贫困同学之间的惺惺相惜。有一次就向他请教一道没有听明白的代数题，他一边耐心讲一边给我在本子上算。时令已是有些寒意的深秋，他的鼻尖上竟有细密的汗珠渗出，握笔的手也在不停地抖动，显得很吃力，这让我疑惑不已。
有一天晚自习，他竟然晕倒在教室里，被同学们七手八脚送去了医院。没有什么大事，听说是因为他身体太虚弱。这让我想起了他总是显得蜡黄的脸和给我讲解时抖动的手。又过了一段时间，他辍学了。或许是因为家庭穷困无力支持，或许是因为他那么努力成绩勉强中等让他绝望，或者是他身体的原因让他无法坚持。我们没人知道具体的答案，但他在学业上的执念还是被许多同学记着。读书改变命运，他显然比大多数同学看得重，也用力过猛。
日子过得真慢，一成不变的上课、下课、早晚自习，加上经常吃不饱的肚子，让等待和希望也失去了热情。中午的时间，我经常一个人出去走走。那天很热，正漫无目的走着的我忽然眼前一亮，在我正前方的一个垃圾堆旁边竟然有一个貌似完整的桔子！瞅瞅前后左右没人，我三两步跑过去，麻利地弯腰捡起揣进兜里，心怦怦的好像是偷了别人的东西。装作若无其事的样子又紧走了几步，迫不及待拿出桔子，用袖子胡乱擦擦甚至连皮都没有剥就往嘴里塞，浓烈的酸苦差点从鼻腔涌出。那是一个已经完全变质可能也开始腐烂了的桔子……
初一那一年，欢乐是真诚的，也是触动心灵的。体验到的悲伤呢，由于年龄的原因，似乎也挺纯粹。那一年，不但是我自认为的生理意义上的转折点，也是情感变得敏锐丰富的标志期，可是，谁能不说这是成长中的一部分或是成长的必经之路呢。
记忆之墙内睡着许多往事，唤醒它们有时只需要一句话一首歌或者一部电影一本书。
参加工作以后，和一个朋友喝酒聊天，他问我喜欢哪本书，我说《卖火柴的小女孩》。他笑说：“那是个童话啊。”我没有解释，他比我年龄小，从小家庭条件也比较好，不会对这个童话有深的感触。而我呢，能说我感动于这个故事里呈现的世相与寓意吗？
（三）走，看海去
正在家休假的我陪着来青岛玩的战友老何去海边转了转，特意去了标志性的栈桥。我们俩凭栏远眺，感受晴日里的海天一色，聆听海鸥与海浪的私语，想象着的暮鼓晨钟中海的模样。平日里话语不多的老何，这时的话竟多了起来，海面上的每一个发现都会让他眉飞色舞地展开话题。返回时，老何意犹未尽，说青岛真是个好地方，下次还要来一次。我清楚，他所说的好地方并不是专指这座城市，而是说海，海浪、海风、海鸥，是所谓爱屋及乌，靠海的城市跟海沾了光。
古人说“智者乐水，仁者乐山”，这是一种人生的修为。换个角度是否可以这样理解，海兼具了山与水的特质，契合了人天性中的纯与真。在这里，时光被净化了，似乎也被凝固了。
有一段时间，我在家里闲着，感到无聊时，就去海边转转。每次都是一路疾走，风从海上来，离海边还有几百米就会清楚闻到海的气味，不管何时，鼻子总是比眼睛先感受到大海的热情。
顺着海岸走，海浪一层层地涌上来，以不可抵挡的凌厉，汹涌着漫过岩石上的青苔，一眨眼功夫，又迅速整体后退，只留下一溜白色的泡沫在岩石间跳跃。看着海边那些无数个日夜、无数次被海水荡涤过的礁石，无论外观有什么改变，依然铁铸一般挺立着，不免在心里暗暗赞叹两句。
极目望去，随风荡漾的海面顺着视线向远方充分伸展，在海天交接的地方，有一艘船，感觉不到它的移动，揉揉眼细看，它又确实是在动着。偶尔，“呜呜呜、呜呜呜”的汽笛声隐约入耳，悠长声调仿佛从远古传来。距岸边不太远的海里，有几座圆形的建筑，高出水面半米左右，尖顶，下面有几个小窗，我不知道它什么时间、为什么立在那里，但现在却成了海鸟们中转的所在，它们一会儿落到边缘停成一溜儿，自顾自地梳理一下羽毛；一会儿又呼啦啦展翅飞起，或极快地从海面掠过，或向远方追逐而去，你甚至可以听到它们翅膀扇动海风的声音。那些充满活力充满热情的精灵，以它们的方式，尽情地无拘无束地表达着对海的依恋与礼赞。
海不但能纳百川，也吸引和包容万物。在海边走走，我每次都感觉自己向哲人又接近了一步。
这里不是港口，因此也不会有搏风击浪的水手出没，那艘遥远的船也是驶向同样遥远的码头。除了孩子，估计没有几个成年人会去想海洋的尽头，但想象却不会止步于海。
站在海边，什么都不需要做，只是看着、听着、品着，那清凉的海风，那浩瀚无垠无限神秘的海面，那船头竖立的张的满满的帆，那不知从哪里来也不知何处去的海鸟，恢弘深沉、亲切温柔、历史的沧桑与现实的情感都能与你的心灵产生一种奇特的化学反应，让你忘掉尘世的纷扰，让你忽略郁结于心的不安与不快，让你模糊了时间和空间，而这种稀释与消解都是在不知不觉间进行的。海的魅力、海的魔力尽在不言中。面对大海，每个成年人都会把自己变成孩子。
在我最感人世不堪的时节，是大海陪我度过的，十几年过去了，战友老何始终没有抽出时间再来青岛一次。与他相比，我是幸运的，暂住在离海不远的地方，以后的日子里，我一定还会有许多无人言说的苦恼，那我还会继续去看海，与大海来一次灵魂之间的互动。我准备好了倾诉，大海呢，它时刻都准备好了倾听。
