法京涛
网站用户
“八胡子”，是长我一辈的族亲，在我父亲那一辈的“大排行”中，论年龄排在第八。过去，村里人喜欢给一些外貌或个性明显的人安上一个绰号，比如形容脑袋小于常人的一个男人为“小头”，形容自我感觉良好的一个妇女为“万能”之类，戏谑之言，却也足够形象。这样一来，我的这位留着长胡子的族人，就被“八胡子”的称谓取代了，以致于大家都忽略了他的名字。我当然不能叫他绰号，不管人前人后，我都是按照当地风俗叫他“八大爷。”
当年，我随父母回到祖上的这个村子时，他也就是40出头，但胡须已经留的很长。如果不是父母提醒，我差点冒昧地尊他“爷爷”了。至于他从什么时候开始留胡子，我虽然好奇也不好打听，也就不得而知。但他为什么留长胡子，从村里人聊天中大约弄明白了一二。怎么说呢，就是他非常崇拜两位伟人，留胡子是在效仿。这，这个理由足够让人瞠目结舌了吧！邻居们早年偶尔提到这档子事儿时，往往是当边边角角的笑料来对待，男人吸上一口烟，轻轻地“哼”声随着鼻腔里的轻烟一道飘出；一边的女人则是转过头，笑着撇撇嘴。也难怪，对于出生于上个世纪四、五十年代的人来说，那两位外国伟人都曾在宣传画上出现过，一个大字认不了几个的“光棍汉”居然把自己和伟人联系到一起，除了脑子不正常和不着调，村里人找不出任何理解他的理由。但在某种程度上说，我这个八大爷好像是以他特立独行的胡子表明自己虽生在农村，但却是一个“理想”高于其他村民的人。
理想归理想，现实终究是现实。我八大爷对大家的一些评论显然是清楚的，因为一些人并不会掩饰对他的看法。这里需要说明一下，村里虽然不少人有绰号，但基本不会当面被叫，八胡子却不在此列。有时几个人在聊天，见他走过，其中一个喜欢插科打诨的中年男人故意提高声调问他：“八胡子，你什么时候去当大官？”典型的话里有话。八胡子以他惯常的高声应着：“这个，这个不用急吭。”“奥——是这么回事吭。”留胡子和当大官居然有着因果联系，看来胡子只是表面现象罢了。还是那个好事的人，有一次不知八胡子怎么惹了他，他就发狠地说：“就是‘小头’当大官，你也当不了！”被称作“小头”的村民不但脑袋小，而且脑筋也不清楚。八胡子当然不能忍受对他的这种羞辱，梗着脖子，胡子上扬，结结巴巴地争辩：“这个，这个不用你管吭！”“你说的也不算，吭！”说着他便气呼呼急匆匆地走了。类似上面的这种对话或者说是争执，我在老家时经常遇到或是听说。从中不难看出，大家并没把他的“理想”当回事。八胡子呢，仿佛认为自己“出人头地”是命中注定的事，只不过是时间早晚罢了。
八胡子虽然因为“胡子”派生出来的问题屡受打击，但却并没有妥协，不剃胡子似乎就是一个证据。他的我行我素、尤其是留胡子与当大官那个话题，让少年时期的我对他愈加好奇。终于有一次，我碰巧去他家院子，他正坐在马扎上歇息。我打了声招呼：“八大爷吃饭了？”“昂。你也吃了？”我应了一声。走上前一边看他家房前的那颗柿子树，一边转过身装作无意地问了一句：“八大爷，你说现在什么最重要啊？”我自己都不知道自己怎么会问了这样一个莫名其妙的问题。八胡子却一下子来了精神，非常认真地盯着我：“我觉着，就是四个第一：科技第一、人才第一……吭”那坚定自信的神情，眼睛里溢出的少有的神采，仿佛他面对的不是一个孩子，而是一个真诚向他求教的学生。看得出来，很少有人像我这样和他讨论“问题”。我更吃惊了。这些词可是村里人从来不说的，他是从哪儿知道的啊！虽然那次简短交流并未使我明了什么，却足以在我的好奇里增加一些对他的敬意。
八胡子喜欢看电视，但自己又舍不得买，也舍不得用电。与其说是看，不如说是去别人家里“蹭”电视看更合适一些。农村人晚上通常睡得早，尽管他精力旺盛，但往往是晚上八点半钟左右就不得不恋恋不舍地离开了。我们屋东头是他回家必经之路，我们兄弟几个在煤油灯下写作业，一声响亮地“啊哈”咳嗽传来，我们就知道他看完电视节目了——时间该是快到九点了。他到底为什么每次路过我家都发出那么响亮的咳嗽，父亲的意思是在向我们炫耀或者说是示威（我们家里穷）。我倒是没往那方面想，他看的是别人家的电视，有什么好骄傲的呢。两个弟弟经常是被母亲从邻居家叫回来写作业，他俩听到这声咳嗽就知道牵挂着的电视剧结束了，偶尔也会轻轻地沮丧地叹上口气。
八胡子除了想法与众不同，也有自己一直坚持的做人做事原则，那就是不种地，不打工，也不帮工。身为农民不种地不打工，身子不受累，但也意味着没有收入来源。但他还种菜，还有几颗果树，一个人也吃不了许多，吃不完的菜，自家树上结的枣、柿子也是可以拿到集市上卖，换钱买点儿猪肉；不种地，别人收获过的田里总会有一些剩余，麦子可以捡，花生、地瓜可以去刨。日子早已不再艰难的人们不会计较剩下的那仨瓜俩枣，随他打扫就是。对别人收获回来整垛的庄稼，他从来没有顺点儿的习惯，这一行为赢得了他在村里几乎是唯一的好口碑。至于不给人家帮工，就是不管谁家盖房建屋、春种秋收，或者需要人手的时候，他就是站在旁边，也从不会上前帮忙。他不帮人，当然也不求人。
时间一天天过去，八胡子那说不清道不明的“理想”虽然还在，但他家的老屋却抗不过岁月的侵袭，先是支撑屋椽的檩条朽坏，继而出现东一片西一片的坍塌。他只是找了一些粗大的树干勉强地支一下。到了上个世纪90年代，八胡子这样身体健康的大男人过得如此不堪，在村里是绝无仅有的，也只会引来大家更深的鄙视——混吃等死。但这些似乎也没让八胡子感到气馁，真正让他感到危机的是，就连小孩子也来嘲笑他了。那天傍晚，他如往常一样，正和邻居们在堂哥家的大院子里纳凉，听大家说着家长里短的闲话。堂哥家只有5、6岁的小侄子小碎步跑到他身边，故作神秘地说：“八爷、八爷，我给你讲个故事听”，不待答话，小家伙就开讲了：“有一个白胡子老头，东边一个大棍、西边一个大棍支着个屋，还要当大人物……”一边说着，笑着，跑开了。纳凉的人们都被他逗得前仰后合。八胡子直起身朝着小孩子跑走的方向吆喝着“你说什么，打你个……”。表哥也赶紧追骂小侄子，边回头给八胡子道歉。但是，尴尬已经铸成，他不好再呆下去，只能悻悻地离开了。虽说是童言无忌，但一个不懂事的小孩子能说出这样的话，一定是有人教的。从八胡子很长时间再没去那个院子纳凉，毫无疑问，他怀疑是表哥家里人教的。
由于没有从事过重体力劳动，他的日子尽管不富裕，倒也轻闲自在，如果不是乱蓬蓬的胡子，腰板挺直、白白胖胖、嗓门依旧洪亮，使他在如今村子里年过7旬的老人当中，倒显得年轻一些。当然，代价也是有的，最为明显的是，他的同龄人都是儿孙满堂，尤其是节假日，那些在城里住的年轻人带着孩子回老家，一时间鸡飞狗叫，一片欢腾，农村特有的天伦之乐如雾霭弥漫升腾。而他，注定只能永远作一个旁观者。也许，许多年来，他一直都是这样过，已经习惯成自然了吧。
由于他是五保户，房子早已由政府出资翻盖，自来水也已接入屋内，房子焕然一新，使他一个人的家也展示出一些时代前进的迹象，但他的生活状态——到处蹭电视看、拣别人收完剩下的庄稼等，还是一如从前。在小村的变迁面前，他仿佛也一直是个旁观者，但时代并没有把他遗忘。我听说，村里按政策想送他去敬老院颐养天年，他拒绝了；他的一个外甥想把他接出去，帮着打理十几只羊兼养老，也被他拒绝了……这些都透射出八胡子对现在自给自足式的生活还是满意的，只是附近与他同时代的老人当中，先后故去了几个，他蹭电视看的人家已是越来越少了。
这几年，我每年都会回家几次，见到八胡子，也如往常一样打招呼，他的回应多半也是简单的“回来了”，偶尔也会加一句“还在那儿干？”脸上的表情没有什么变化，显得无精打采。
那天中午，当我离开小村时，见他正与几个老人远远蹲在村委办公室的门前晒太阳，灰黑色的衣服仿佛把他们长在了深灰色的墙面。
看不清表情，也看不清悲喜。
这一幕，竟使我联想到了家里养的两条小金鱼，由于房间小，只能在窗台上摆个小鱼缸。这两年，小鱼儿见长，那条大点儿的鱼在鱼缸中显得有些憋屈。同样是鱼，有的生活在水族箱，空间大，温度恒定，自由自在；有的却只能栖身于斗室里的小鱼缸，勉强容身。对自己的处境，鱼不可能有什么认识，也无法改变。人如果不走出去，不去经历或是见识，那不就是自己把生活空间变成了一个无形的鱼缸了吗？这种由于自我设定带来的遭遇，还需要别人自以为是的同情或者是拯救吗？
当然，这只是我的个人感受，有胡思乱想的成分，不知算不算滥施矫情。我不会再跑到他家院子向他“求教”什么，他对眼前的一切究竟是怎么想的怎么看的，也就和他从什么时候开始留胡子、还要留到什么时候一样，成为了一个无人关注的“谜”了。
