岳 父

县城有岳父留下的的老楼，每次回农村老家，这儿都是我们停留倒脚的地方。今天的早餐，除了两份馄饨外，妻子还买了一些油条。正准备吃，妻子说：“俺爹活着时最喜欢吃这个了，供供吧。”说着拿了几根油条，转身进了厨房。所谓的“供供”，不需要什么仪式，就是在大桌子象征性地摆一下，礼品不拘轻重时节，老话说是“心到神知”，这是活着的人的自我安慰。

我的心不禁一颤。时间过的真快，不知不觉间，岳父离开我们已经有6年多了。去世前的几年，岳父老两口和他们最小的女儿——我的妻子，都生活在这儿。这个地方，是我与这个家联系起来的见证。往事历历在目。

我成为这个家的女婿时，岳父早已退休，他们从老家搬上楼住的时间不算久，不需太多磨合，他很快适应了城里的生活。说是适应，主要在他不喜欢凑热闹，需求也实在是不多。只是一个偶然的机会，跟住在附近的老李头学会了养鸟，从此他的晚年生活找到了长久且有力的寄托，除了下大雨，他每天遛鸟的时间都雷打不动。

当然，前情都是妻子零星告诉我的，到我加入这个家庭，岳父养鸟已经有几年的时间。养鸟就得买鸟、买鸟食、买鸟笼子，这些额外的开支让勤俭了一辈子的岳母非常看不惯，管不住岳父花钱就找别的毛病：“你看看，人家谁像你，还用扁担挑着两个笼子。”岳父不吭声，默默地把两个鸟笼前后调整好距离，颤巍巍地挑起。我走过去帮忙，他连忙摆手：“你不会挑。”我就赶紧去开门，他就这样挑着担子出去。岳父一辈子不愿意麻烦人，即使是女婿也不例外。

除了养鸟，岳父的日常生活也简单，就是看电视剧。照我的印象，他这样的老人应该是钟情戏曲，可他偏偏对战争题材的影视剧特别感兴趣，戴着老花镜，端坐在小方桌前，一杯水，偶尔咳嗽一声，一本正经。好在电视里这样的节目多的是，他的生活也因此变得充实。有一次，他看着，摇头冲坐在一边的我笑说：“哪能这样演，净胡诌。”呵呵，原来他看电视也并非全盘接受。岳母只能在他遛鸟的时候看会儿戏曲，小马扎尽量向前靠，带着满足的微笑，津津有味。两位老人从未因看电视起过争执。

岳父喜欢喝酒，也特别喜欢我们这些晚辈能陪他喝上几杯。晚上大家聚到一起吃饭，也就是在这个时间里，岳父才一扫白天的刻板严肃，酒一下肚，话明显就多了起来。话题基本围绕他海南岛当兵时的经历，这让我明白了他为什么爱看战争片的缘由。让我佩服的是，四五十年前的事，他记得还是那样清楚，风土人情、风物特产，当兵时的趣事，细节也说的有滋有味儿。两个姐夫对这些陈词老调早已听的厌烦，小声聊着眼前的事。我开始还有些兴趣，时间久了就有些走神。当客厅里只剩下岳父一个人的声音时，妻子就会从卧室走出来：“中了啊爸爸，你喝多了，快睡觉去吧。”岳父意犹未尽，但看到我也不再对他的讲述真诚地应声，也就知趣地顺势停下来。端起水杯，说声“你们再喝点儿，我去困觉了啊。”起身回卧室。

三个女婿里我的年龄最小，加上“听话”，岳父对我也是格外痛爱。每每他的侄子或是亲戚给他好烟好酒，他总是给我留着，一留往往就是大半年。每次听说我回来，他都像迎接重大节日似的到集市买我爱吃的东西，尽量多的买。这让我有些受宠若惊。了解到他喜欢一些造型别致的小玩意儿，每次回来就给他买几个形状奇特的小礼物，他总是喜欢的不得了，拿在手里边看边说好，高兴的像个孩子，但却从来没有见他用过。他去世后，我们整理他的房间，抽屉里还藏着我给他买的那些小物件，其中一个从烟台带的打火机，包装完好无损，打开看，金属壳已是锈迹斑斑……

也许是当兵时养成的习惯，岳父从来都是衣着整齐，家里没有空调，再热，穿衬衣里面也要有背心。除了一天两次的遛鸟和买菜，几乎从不出门，作息时间规律的如定好的闹钟。

清瘦、腰板挺直、作息准时，从养生角度看，岳父确实符合老人长寿的若干标准。但是他最后那次例行体检发出了警报：岳父的健康好像只是表面上的。

岳父对复查并没放在心上，这期间照样遛鸟看电视，在他看来，身体出现不适才是生病的前兆，而他却没有一点儿感觉。虽然觉得医生是小题大做，但还是很配合地去了。

复查的结果没有按大家的预期走，医生一脸凝重的询问相关病史，建议找家大医院再看看。妻子姐妹几个虽然不懂医，但医生的话和报告单上疑似肝癌的符号，让她们意识到了问题的严重，顿时乱了方寸，她们想起了岳父早前得的肝炎，想到了五年前去世的岳母，天好像瞬间塌了！人在悲伤的时候能联想到的仿佛都是不好的事情。妻子在电话里哽咽着跟我说这些时，我极力压制着自己的情绪，试图安慰她，但心已经是乱成一团麻，继而又像被揪在一起，疼。

我不敢怠慢，怀着渴望奇迹发生的热切迅速联系了一家大医院，确诊如钢铁一般冰冷——肝癌晚期！命运没有给这个善良的老人留任何悬念和余地。接下来的住院、各项检查、手术治疗，机械的仿佛流水线。最让人难熬的是，我们得瞒着岳父，只能跟他说当年的肝炎手术不彻底，还得再做个小手术。岳父没有像复查前那样提出异议，本就少言寡语的他变得更加沉默。

没做手术之前的一段时间，岳父的精神状态还不错，行动自如，我们甚至还回家给他过了生日。但是由于无法再遛鸟，也没有电视可看，这让他的生活一下子变得乏味。我和妻子来病房给他送饭时，总见他坐在病床的床沿，出神地望着窗外。我不知道，他这样坐了多久，看了多久，又在想些什么。

手术之后，岳父的头脑开始变得迟钝，跟他说话，得等一小会儿才能应你，行动也变得犹疑迟缓。就是这样，我们陪他刚吃罢饭，他还是向手术前那样连连催我们回去，在闷热压抑的病房里，古稀之年的他可以忍耐一整天，却不愿意年轻的我们在这样的环境里多呆一分钟！就是这样，我们也没有往坏处想，天真地以为那是手术后人的正常反应。

深夜医院值班医生打来的电话，才让我们真正有了不详的预感。等我们急匆匆地赶过去时，医生正用力给躺着的岳父做着心肺复苏，而他却没有任何反应。我的脑子一片空白，恍如梦中。妻子哭叫了一声就瘫坐在地上，邻床的病号正在被护士和家人七手八脚地转移出病房，在昏黄的灯光下，一切显得那么迷离，沉重得让人透不过气来，桌上显示器上的那一条直线刺的人眼痛心痛。医生已经尽了全力，岳父还是走了。

岳父去世以后，我每年的清明都要去他的坟前祭奠，他和我岳母并葬在一起，在这里，算是真正的叶落归根了。我们来来往往，他和岳母安安静静，以岳父不愿麻烦人的天性，若地下有知，一定会感到不安。这时的感情无以名状。我想，在这片他熟悉的土地上，在周围故旧的陪伴下，本就喜欢宁静的岳父，应该不会感到孤独吧。