消失的乡村裁缝

消失的乡村裁缝

                      巩 勇

人类社会如一班不停空的列车，穿越不同时代的站台，飞奔向前。而沿途的风景随之变换，在这变化之中，看风景的乘客上上下下，也悄然在改变了。

前两年，我在京城，听见小巷深处“磨剪子嘞戗菜刀”的老伙计吆喝声声，也撞见街头一角煤火炉上的老式手摇炸米花机器在忙碌，简直不敢相信这是大都市的所见所闻……

身在京城，我时常回望故乡。听说，我们村最“奥”(技术好)的裁缝旺青大叔，前往深圳给女儿带孩子，身体大不如前了，裁缝的手艺也歇下来了。

去年春节，我们见面了，旺青叔热情招呼我，进屋喝茶“答嘴儿”（聊天）。他的头毛全白完了，脸上皮也起了褶儿，向来板正的军人腰杆也有些驼了。

“您还跟人家连(做)衣裳冇？” 

“做点把儿。眼晴花了，手抖得厉害，老了。”

   “您是老裁缝，手艺失传了，可惜。”

   “现在，大量的工厂有机器做衣裳，年轻伢儿也看不上我的样式。那点手艺算么事？”

须知，眼前这位老裁缝，曾经在当地叱诧风云了几十年，手艺在当地吃得开，整天吃香喝辣的，日子过得不晓得几“润”(快活)了。他是父亲的好朋友，所以我对他熟悉，彼此交流也总是实话实说。

小时候，冬腊月农闲之际，父亲提前个把月或者更早一些，专门上旺青叔家，约定到我家“连新衣裳”的日子。那年月，一般人家每年都要连一回衣裳。过春节，总得“显个新”吧，对新的一年充满希望。

虽然乡村裁缝不少，几乎每个塆(小队)有个把人。但“奥”师傅大受欢迎，人们争相邀请。“蹩脚”（水平差）师傅自然活儿少，亲戚朋友碍于面子，“内部市场”保护，不敢好了“外人”，怕招惹一些不痛快。

约定日子前，父母亲简单商量一下，需买几丈几尺布，谁做什么衣裳，要什么料子等等。母亲还找出一年来赶礼收礼积攒的几块布料，盘算着全用上。

那时候，乡镇合作社和大队代销店都有布匹卖。货架上，一卷卷不同颜色材质的布料整齐摆放着。你要买布，手一指，营业员取下来，“啪”地一下摆在宽大的柜台上，让你先摸摸料子。

什么价？买几尺？说话之间，营业员的长木尺子一量，大裁缝剪子铰一个小口，只听“滋”的一声脆响，就撕下来。接着，“噼里啪啦”算盘珠子一拨拉，一手交钱一手交货。

父亲是老会计，凡事认真，过得细。他为了选好布料，寒假会带上我们几个孩子，上浠水县城百货公司挑挑选选。不过，三四十里路远的县城，必须一路走去，他舍不得搭上五角钱的车票的长途汽车，何况一行人多呢，走一走也很热闹。

至今，浠水县城我都不大熟悉，那是我上大学前，去过的最大的城市。县城的商店真大，布匹品种多。我们也不懂事，全凭父亲作主。中午找个“馆子”吃几个发粑，喝上一碗粥，晚上走回家已是后半夜了。

裁缝如约而至，早上旺青叔挑着缝纫机，带着他的工具包，在我家堂屋的大门口摆开工作的架式。

父亲一早赶到小镇上，剁回两三斤猪肉，买上豆腐、辣椒、洋葱、包菜等，要为裁缝办好一天三顿伙食，还要加“过早”和“过晏”(中饭前的加餐)。中午要喝点白酒，晚上吃一顿包面。

不管师傅吃不吃烟，还要管好香烟。会吃烟的，拆一包点上火，请他现抽，再塞一包给师傅荷包中带走。每天的工钱，五块十块另算，现结也行，等到过年前结清也行。

父母先交待好，做些什么衣裳。裁缝再用软尺量量每个人的身高和腰围，一一记下。布料打开来，尺子一量，用彩色的专用粉块画好记号，大剪刀铰成一块块备用。

缝衣服前，裁缝给机器的关键部位点上几滴机油，穿好线团。然后，双手按好布料，双脚有节奏地踏着机器，听着“嘟嘟嘟”的响声，是我儿时听过的最欢快的音乐，比贝多芬的钢琴曲还要悦耳动听。

如果时间充裕，连完了当年的新衣裳，母亲还会找出几件旧衣裳，请裁缝帮着“补破”。比如我们儿时衣服的膝盖处、臀部几爱磨破，衬上一块布，机器走几道线就好了。所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”过日子，凡事紧着点用度，心里上才叫踏实。父亲嘴上常常引经据典地说：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”（清人朱柏庐《治家格言》）

我儿时的衣服，最有印象的是一件红色灯芯绒上衣，过年一穿上身挺喜庆，像个小女孩。有大人撩我，喊着“女伢女伢”，急得我满脸绯红，简直要脱裤子马上露出小鸡鸡来证明一番，父母直笑我“哈巴儿”(傻)。

等我上中学了，个头也和父亲、哥哥差不多了。父亲就让裁缝“连”（缝制）同一个尺寸款式的灰色、蓝色、黄色的衣服，那种上衣四个口袋的毛式中山装。父亲说，你们以后不穿了，嫌过时了，我还可以捡着穿，作（废）不了。所以，春节一拜年，着装特别统一，像单位发的制服。

等我上大学了，宁愿胡乱买件夹克衫对付着穿，也不再穿乡村裁缝做的衣服。没办法，我年青时候一身土气，至今还朴实得像进城务工人员，所以总想摆脱过去的“阴影”。

后来，中国服装行业在改革开放的大潮中突飞猛进，服装批发和零售商店遍布城乡，花色品种多，款式也新潮时尚。什么牛仔裤、呢子大衣、夹克衫、西服，简直铺天盖地而来，琳琅满目。

乡村裁缝，遭遇这样大工业时代的冲击，犹如秋风中的落叶，渐渐地退出了历史舞台。许许多多的裁缝被迫改行了，而为数不多的“奥”师傅改为设点营生了。

我记得旺青叔后来在家里设个裁缝铺，收几个徒弟，接送上门的零散活儿做。有意思的是，上个世纪九十年代前后，农村要出嫁的女儿，总要让婆家买台缝纫机，送到裁缝店当徒弟，学上三个月、半年或一年不等。据说是先学个手艺，婚后好为一家人缝缝补补，而不是为了当职业的裁缝。这是当年的一种风气。遇上“蠢牛日马”（笨）没有上过学的姑娘，死活也教不会，那就是瞎子点灯——白费蜡，混混时间而已，享受那种“待嫁女”的清闲。

那几年，在家可以坐收女徒弟，还收过不菲的学费，又可以收布料做衣服，整天一群大姑娘或小媳妇儿围着，旺青叔的日子很风光。这也差不多是乡村裁缝行业最后的“回光返照”了。

当农村一批批打工大军向外输送，最初的清一色男性泥瓦匠，逐渐发展到女性进玩具厂、皮鞋厂、电子厂等，女性做车间工人、做服务员、做家政保姆等兴起来，一个个村庄开始人丁不旺了，如冬天的枝头无情地凋敝了繁茂的叶子。

真可怕呀，乡村像扎了一个大口子的气球，日似一日地干瘪下去了，只留下老弱病残幼留守。这样，那种成群学手艺的女徒弟，也火爆不了几年光景，裁缝铺竟然就“门前冷落鞍马稀”了。

词典上说，所谓职业，是个人在社会中所从事的作为主要生活来源的工作。然而，社会不停歇地转动，新事物在成长，旧事物在衰败。任何职业也有其生命周期，不可能江山永固，一劳永逸。

不得不承认，曾经作为风吹不着、雨淋不着的体面职业——乡村裁缝，无可挽救地消失了，这是社会进步的节奏。我在这样的一段回忆里，又重回到故乡和旧日温馨的画面之中，一股思乡思亲的愁绪，如云如雾又悄悄爬上了心头……