寒梅
网站用户
“中午我们吃山药丸子吧。”母亲欢喜地说，似乎早有安排。
我下意识地想：母亲是不是也想妈了？因为每次吃山药丸子，我就会想起姥姥：她走到门口黝黑的大水缸边，拿起一个草编的笸箩，开始挑选好看的山药（土豆），仔细削皮，清洗干净，一下一下，力度不轻不重地，把山药擦成丝……此时，阳光是温暖的，一部分从玻璃窗下方照进来，柔柔的光线正落在姥姥的身上、手上，那双粗糙的手便有了明亮的光泽；一部分是透过薄薄的窗花纸照进来的，落在姥姥的脸上，温柔地抚摸着。姥姥的脸瘦削而松弛，眼睛里有慈爱的光芒。
仿佛，我又听见姥姥有些啰嗦地说：山药丝不能擦得太细，得用清水淘两遍，不然蒸出来粘成一团……
同样的话，现在分明是母亲在说。她一边熟练地往沥去多余水分的土豆丝上撒着干面粉，一边用手均匀的搅拌着，保证面粉既把土豆丝儿包裹匀，又没有太多干面粉残留。那些饱满的湿漉漉的土豆丝儿，很快就在手的温度和力度作用下，既保持了完整的形状，又和软了几分。
我已经听懂如何做了，母亲还在絮絮叨叨的说着，就像她们总是乐于为儿女付出拥有的全部。
这一刻，我意识到，姥姥曾讲给我的和母亲讲给我的，其实不仅仅是一种食物制作技法的传授，那些一遍一遍细细的叮嘱，话语中丰富而独特的经验，那种略带几分自信和自豪的语气，承载着对传统的记忆，承载着我能感受到的人世间最美好的情感。
我的姥姥是“梁外”人。“梁外”这个地理名称，特指鄂尔多斯高原西北的台地地区。它的北面，是黄河南岸的条状冲积平原。在这块平原的南边，隆起一道黄土梁，山梁往南，便是梁外地区。
我姥姥说：梁外沟套沟，沟沟叉叉尽石头。过去，那里是有名的穷乡僻壤，十年九旱，天不下雨人就要挨饿。地里只能种糜、黍、谷、山药等旱地作物。贫穷的地方往往意味着保守、落后，但也有优点。比如梁外人就特别吃苦耐劳，生活节俭。为了能让全家人不挨饿，主妇们总是竭尽智慧，充分利用食材，创造性地做各种既节俭又好吃的食物。荞面饸饹、莜麦鱼鱼、炸油糕、米凉粉、酸饭……山药丸子仅是其中一种。
荞麦、燕麦（莜麦）、糜子等是粗粮，虽说营养丰富，但吃起来口感较差，消化吸收也不大好。在艰苦的年代，像姥姥那样勤劳的主妇们，决不会束手无策，她们的拿手饭食是粗中有细，粗粮细吃。比如把粗粮先磨成米糊、加工成面粉，或者先长时间浸泡或是发酵，再做饭食，口感就好些，做成的食物，也有了独特的地域风味。
过去梁外人吃一种食物，名字非常好听，叫“银裹金”，姥姥只在逢年过节的时候才做给家人吃，或是招待客人吃。它和我们现在吃的馒头相似，特点是把糜米或玉米这种粗粮磨成面粉，融到细粮中。“银裹金”蒸熟了，心灵手巧的姥姥们把白白的小麦面包裹在“馍”的外面，馍的里面却是金黄色的米面。你能说这样的食物里不包裹着一个女人的纤细心思？不包裹着她对家人的爱意？不包裹着她对食物和劳动的尊重？
围着锅台转的姥姥们，既不懂调料搭配方法，又不懂烹任技巧，更不知何为添加剂。她们做的食物，就是保留了传统自然的手法，经济地利用了自己耕种的收获，尽最大可能地，让清贫的日子过得好一点，让辛勤劳作的家人吃得好一点。我想起了《舌尖上的中国》里有句耐人寻味的旁白：中国人总是善于将苦涩藏在心底，把喜悦变成食物，呈现在四季变幻的餐桌上。
记忆中，姥姥给我们做过很多好吃的，荞面饸饹、莜麦鱼鱼、炸油糕、米凉粉、酸粥、山药丸子等等，无不是粗粮细做。尤其是山药（土豆），更是变着花样吃。于是山药丸子就有了凉拌、热吃之分。凉拌因汤的调制不同而口味不同，热吃又因炒的配料不同而各有特色。这其中的美妙之处只有亲自吃了，靠味蕾去感受了。
再比如酸粥，是一种用糜米制作的酸饭。姥姥家的锅台上常放着一个黑色的瓷罐子，里面盛着“酵料”——酸浆。淘洗净的糜米倒进罐子里，罐子放到锅台上，借着锅台的余热，一天以后，糜米就发酵成了味道纯正的“酸米”，能做成酸焖饭、酸粥、酸稀饭。这些酸饭，我吃过姥姥做的，也吃过母亲做的，黄灿灿的，酸中带点甜，口味没有什么不同。印象最深的，是酸米在锅里咕嘟咕嘟地熬着，米花儿溅起来，米香溢出来，母亲温和地对我讲：这浆米罐子要好好地待它，常看看，多搅动。酸浆是常吃常新，看到少了就往里面加新熬出来的米汤，这样味道才醇香。谁家的酸饭老酸，味道不正，那肯定是女人太懒惰了。
姥姥去世多年了，有时候我突然发现，记忆中姥姥的形象在慢慢地模糊。每念及此，心中常惴惴不安。可是我发现，每当我吃到一种姥姥也曾亲手做过的食物，那种感官诱发的记忆就清晰起来。食间，我会自豪地和别人说：这个我小时候吃过，我姥姥做的特别好吃！
食物一次次地唤醒着我内心深处的记忆，因为它的味道，承载着我们吃的细微感受。
比如，每遇到吃荞面饸饹，我就会想起姥姥做荞面饸饹的情景：灶台上，像粗木条凳似的饸饹床子架在一口铁锅上，一个漏斗状的圆孔对着锅。姥姥把和好的荞面揉成团，塞进饸饹床子上的圆孔，再徐徐用力，下压圆孔上方一个形如“活塞”的东西，根根饸饹面条就慢悠悠地垂下来，入了热气腾腾的开水锅。炉膛里的柴草飘散出缕缕青烟，姥姥瘦削的身子穿着旧的蓝布袄。此时，她不说话，神情专注地注视着饸饹面条，保证力使得恰到好处，这样，面才光滑且不会断成短条……一想到这些，我碗里的荞面饸饹，分明就有了姥姥的味道，吃得特别香。
小的时候，总以为姥姥很神奇，不管哪个季节去姥姥家，都能拿出好吃食来。甜玉米、小沙果、海红子、年糕、豆馅包子……其实，姥姥是总把最好的吃食留给我们，小心地用田野的馈赠，给我们留下了吃的愉悦和美好记忆。
我问过姥姥：你咋会做那么多好吃的？姥姥得了夸奖有些羞涩，笑眯眯地说：跟老辈人学的呀！
这句话，母亲又对我说了。午饭的山药丸子我吃得津津有味，温暖而满足。
在现代文明社会里，我们吃得东西太丰富了，是真的还需要拿“山药丸子”一类当美食吗？不是的，我们从长辈那里学会的，不仅仅是食物制作的技法，还有对传统的传承，一种自然生活方式和朴素情感的传承。爱与善，有时就藏在那一日一食之中。而幸有人间至爱至善的传承，才令我们面对悲苦喜乐人生，内心安暖。
