古井

作者：何漂

父亲昨日打电话给我，说老家的井又重新整修了一遍，水质更好了，水量更充足了。我一边和父亲通电话一边思索，脑海中浮现了那口古井。

古井不是我老家的那口，而是我们那个村民组的公共井。早些年，每个家庭都没有打井的时候，那口古井便是我们饮用水的主要来源。我不知道它是什么时候挖的，自我打小懂事以来，它便静静地卧在一块菜地的角落上。儿时，因为经济的缘故，家家户户不能像现在这样拥有一口井，更不知道农村后来也会像城市那样用上自来水。每当清晨和黄昏，便有乡亲们排起队到那儿打水，有说有笑，甚至有一些男人等夜色到来，光着身子在井边上洗澡。后来，每家都挖起了自己的井，古井便开始荒废了，只是到了夏、秋的枯水时节，用水量又大，为缓解各自家里井水供应紧张，偶尔还有人光顾古井，在它的身体里舀出清凉的井水来。现在，那口古井逐渐被人忘记了。不久前我回家，傍晚散步路过那儿，只见周围荒草衰败，里面的水也发出腐烂的臭味了，杂乱的草根、树叶和蛙虫把它当作了家园。

记忆中，古井是那样为了我们的生活默默奉献着，没有过怨言，而且一年四季水量充沛。爷爷告诉我，他小的时候，古井是我们那个小山沟唯一的一口井。有一年大旱，因为用水的人多，井水有限，古井也快要枯了，两个年轻人为了争夺打水的顺序还打过架，甚至打伤过一个人，后来，两个打架的人到死也没有串过门。听这个故事的时候，我实在无法理解他们为什么要为了争水而打架，大概我这个年纪的人是无法体会得到那时候的用水紧张吧！古井对于爷爷那一辈，实在是太重要了。

到了我父亲这辈的孩提时代，小山沟开始有了一口新井，那是一个稍微富裕的人家开挖的。因为他家和周围邻居家基本上可以用上那口井水，古井的压力逐渐缓解了不少，为了打水而争执闹架的事情基本上没有再发生过。偶尔有一次，一个妇女破口骂过生产队长，说他用舀粪的勺在井水里折腾。那可是一口饮用水源，生产队长后来也认识到自己的错误，大会上跟乡亲们道过歉。从此，谁也不敢在那小山沟里最重要的饮用水源上弄邋遢事了。

我记得我小的时候，村子里各家各户都开始打井了，古井里的水也不再是饮用水源，打农药、浇菜、施肥要舀水的时候，古井的用处便成了这些。若再碰上干旱的季节，哪家的井水不足，还是会担着桶子唱起歌谣往古井而来，在那里提上一桶桶干净清凉的井水。那段时期，乡亲们就不会拿古井做一些别的用途，也是为了井水保持干净。

我五六岁的时候，最喜欢到了傍晚，跟着大人去古井边上洗澡，三四个男人穿着裤衩，五六个小孩子光着屁股，井水在夏天十分清凉，洗在身上，足以褪去炎热。我看那些忙完地里农活的男人们，一边洗澡一边说笑，有时候还和我们这些小孩子逗乐，水花打在黝黑的肌肉上，笑声在山谷里回荡。洗完澡，男人们仍要挑上一两桶水，带回去给他们的妻子或者是小孩洗澡。

古井随着时间的流逝，它也开始像这个小山沟一样寂寞了。我们这代的年轻人基本上都出了山窝，到外面去挣钱打拼了，留在山沟里的父母，他们也住进了楼房，用上了从自家井里涌上来的自来水，也没有人再会去关心那口古井了。

古井渐渐地被遗忘，它开始和荒草为伴，也许有几条蛇会在它的周围溜达，也许有几只青蛙会在它的水面上跳跃，也许有一些落叶打进它的身体，告诉它小山沟到了深秋，也许雪花飘入，为它织起一层薄冰。春天到来的时候，有乡亲们扛着锄头路过它的身旁，还是会丢去一眼，看看它有没有被填埋，只是不再会有人在此挑水了，更不会有人突然记起了它，不会有人体会它的寂寞。古井寂寞的那些日子，始终未见有人扛起锄头来为它做一番整修，为它剃去井边上的杂草，也为它剃去忧伤。

那天，我回老家了，傍晚我散步路过古井，久久站立。突然，我弯下腰，抚摸着它伤残的井缘，在那荒草的凌乱中，我捡起了一块染着岁月痕迹的硬币，用力擦干净后，那硬币上的时间告诉我，那是某个挑水的人在十年前掉在这儿的。捡起来的硬币已经长满锈花，也像这口古井的命运一样，被遗弃了。

我也在想，那些曾经喝过古井里清凉水的人，有的已经死去，有的已在新的地方安家，有的即使还留在小山沟，他们也忘却了这口古井。那些忘记古井的人，却未曾被古井忘记，它还是如旧，一年四季，井水充沛，只是伤痕多了，期待也多了。日子久了，它或许不再为自己的悲凉而期待翻新和疏理了，而是在为那些在外地挣钱的人期待着，期待他们不要忘了养育过自己的古井，不要忘了这个小山沟。

小山沟的人们总是为了自己的生活而奔走和追求着，一方面新的事物在不断来临，一方面也在不断地遗弃很多过去。遗弃过去也是一种无可奈何，怕的是他们不仅仅只遗弃了一口古井吧！

古井寂寞已久了，注定这个小山沟还会更加寂寞。