倒春寒

    （一）

春暖融融。煦风微微。

满山的杏花，一夜之间白了沟壑白了山头。

人们把菜籽根秧栽入田园，早春作物播入大地。

就在菜花泛绿，春苗破土见天的当口。忽的，寒流扑来。天，又干巴巴的冷冻起来。老人说，这叫倒春寒。尽管它会很快过去，可对庄稼人来说就是一场灾难。

（二）

那时，地处西辽河上游支流岸边的大禾大队第二生产队。有九十几户四百多口人。一百零一二十个劳动力。唯一的生活来源就是近两千亩地，还有一多半挂在坡上。队里除劳动力之外，一眼机井、几匹马、几头驴、十几条耕牛；十几副木犁、石磙、点葫芦头、碌碡、场院、饲养处；以及一家一户的镐头、铁锨、锄头、镰刀、扁担、拘绳等等。这就是揍收全部耕地的所有力量和家伙什。

那时候，庄稼人的苦处就俩字：累、饿。面朝黄土背朝天，流不完的汗。一年口粮吃半年，剩下半年吃饱难呐。风调雨顺还好。一遇灾年，白受累不说，连本儿都得搭进去。

七十年代初，大禾大队接连干旱。粮食连年歉收。秋收后，每人每天还分不到一斤原粮。过了年，断顿揭不开锅的状况接连发生。人没有吃的成了一件可怕的事情。没粮食吃有钱也行啊！旮旮旯旯的寻摸着买点粮。可那时能干活的都困在地里。在册劳动力上午没出工，中午队长就找上门来。家里老人孩子上哪去弄钱？累，也得挨着。饿，也得挺着。野菜、树皮、糠皮，有啥吃啥吧。咋着，也得挣扎着活呀！

队里，也有几个好差事。比如，队长和五大员。有心计的人注意到，他们不但不累，吃的似乎也没有断顿迹象。啥是五大员？就是生产队的会计员、保管员、技术员、饲养员和计生员啊。这五大员是脱产的队干部。不用日出而作日落而息，身子活泛自由，总比靠在地里滋润些。

可队里百十多号劳动力，就那么几个稀罕岗位。谁干的是？没有相应的专长想干也干不上。对啦，还有人品。好岗位也得好人来做啊！

（三）

老陈头，年逾五十。瘦高个，黑红脸，弯弯的眉毛弯长的眼睛。秋冬春三季都是头顶黄毛狗皮帽子。一身青粗布老棉袄棉裤。也许是不穿秋裤的原因，两个裤脚儿用黑布条子扎着。一来裤脚儿免去钻风。二来图个走路利索。

老陈头的这身装束是有代表性的。当时在塞外农村上点年纪的庄稼人大多都这样。那年头，和老陈头儿这把年纪的人家，哪家不是生养三五个孩子。要吃饭、要穿衣。人是铁饭是钢啊！三根肠子闲了两根半，肚子饿的咕咕直叫，吃顿饱饭是天大的奢望。虽然讲‘身上无衣怨天寒’，可‘肚里无食心里冷’啊！穿的也就无关紧要了。况且，那时对劳动力管得死死的。一年也出不了一次门。要好衣服给谁看？裹巴裹巴不露腚就行了。要想活下去就得顾肚子。也正是这样，老陈头一年三季几乎是这身装束。

老陈头老伴儿俩生得两女两男四个孩子。六口人日子过得非常紧巴。这几年，老陈头身体大不如以前了。也是‘黄鼠狼单咬病鸭子’。三九天生产队刨冻粪，他偏偏扭了腰。

也巧，生产队老饲养员超令顶岗，正嚷吵着不干了。生产队长知道老陈头儿人老实厚道、勤快，熟知牲畜的秉性和饲养之道。年纪大了，又伤了腰。就和队委们打声招呼，让老陈头儿住进饲养室当上了队里的饲养员。

队上照顾，老陈头儿心里有数。他起早贪晚精心经营这些畜牲。那些高粱、玉米、豆瓣、麻渣等他尽可能地混泡在一起。泡的软和了再喂给牲畜。拌料他有经验，凌晨三四点钟牲畜们歇息好了。他把泡好的料均匀的拌到牲畜们吃剩下的草节儿里。让牲畜们裹着草节儿把料吃净。他说，这样牲畜就会细嚼慢咽，消化吸收的好，扛饿。还节省饲草。闲在时，他趁牲畜歇息，拿刷子挨个儿地给它们梳理皮毛。梳理的光滑洁净。畜圈清理的干松整洁。他说，牲畜和人一样。它疲乏的时候，给它梳理一下，活血解乏。保持圈里清洁，减少病菌侵害。老陈头确实是侍弄牲畜的行家里手。

（五）

老陈头白天没事回家看看老伴儿和孩子们。老伴儿和孩子们平安无事，他便返回饲养室耐心伺候他那些张嘴物。最近，他发现老伴儿总愁眉不展。孩子们也无精打采。他一进门孩子们都用期待的目光瞅着他。连老伴儿见他两手空空的进屋也哀声叹气。老陈头知道，家里又断顿了。

两个姑娘眼瞅着已接近成年，两个儿子也都十来岁了。庄稼话‘半大小子，吃死老子’。队里一口人一年分得原粮四百斤，连皮带脐一人一天才一斤。孩子正贪长能够吃么？

吃菜，吃肉？谁不想，可得有啊。队里种点儿秋菜，一家分不了多少。淹了酸菜和咸菜也就没了。捡些白菜帮子用柳条儿穿了晾晒起来，隔三差五熬点白菜汤。野菜？都挖，能吃的野菜都挖光了。肉更是稀罕儿。一年到头，喂个猪还好。可养猪也得粮食。没粮食猪也养不起。过年买二斤肉就算见了油水。肚子没本儿如水桶没底儿，孩子们能不饿吗？断顿，是大禾大队第二生产队家家都有的事儿。

老陈头家是重灾户。哪年都得缺三五个月的粮。老陈头儿最见不得老婆孩子瞅他那种眼神。

他掀开柜子，四壁空空。咋办，找队上借？他知道队里粮仓里也是空的。只有库房里那点儿牲口料。可一家子六口已经两天一点粮食没沾啦。

“她爸，想想办法吧！”老伴儿近乎哀求他说。

老陈头牙花子嘬的滋滋响。他在装衣物的柜子里翻了翻，饥肠咕咕的向队里饲养室走去。

（六）

夜幕沉沉，天尽头那弯上玄月悄悄地落去。只有稀疏的星星闪点着微弱的光。疲劳一天的人们早已进入梦乡。

老陈头今天没有早早的泡料。他挪蹭着起来，提了料桶，打开料库门，拿起料勺从料柜里往料桶舀料。之后，他从腰里抻出了什么，摁在柜子里手忙活了几下。提出掖回腰间。之后，提了料桶，锁了库门。转身把锅里的温水舀进料桶。摘下墙上挂着的料叉伸进料桶左几圈右几圈的搅拌。挂上料叉，忙不迭的关了饲养室门，深一脚浅一脚的往家里走去。

他轻轻推开柴门，又悄悄地开了屋门，来到老伴儿头上，轻声叫了几声。老伴儿醒来，擦着火柴，点了油灯。他从腰间摘下一个一把粗，尺八长沉甸甸的小布袋子。伏在老伴儿耳边低语几句，老伴儿一脸惊愕。他轻脚快步出门提心吊胆地返回饲养室。

一阵粗气，他半躺回饲养室炕头儿自己的铺盖上。过了好一阵儿，心跳慢慢平静下来。今晚，他做下了一件平生最见不得人的事情。

他心里责怪自己：咋就偷呢？又想，又有啥法子呢。等秋天分了新粮再偷偷地还到柜子里吧。

拌料的时间到了。他下地，摘下墙上的料叉，提起料桶来到畜棚。把料叉再伸进桶里搅了搅，拿起料勺逐一的给十几头役畜拌料。每到一匹畜牲面前，他都比往常少舀了一点。他都要默默地念叨几句：对不起啦，少吃一口吧。算我借你的，新粮下来再给你加回来。

他每天就这样，把腰畔那个小袋子装满。趁着夜深人静送回家里。老伴儿不再叹气，孩子们不再萎靡。可他心里总是七上八下。如此这般的一个月过去了，相安无事。后来，为了免去深更半夜，磕磕碰碰。他就趁中午拌料的空当，把那个小布袋子装满，藏在墙根儿旮旯的柴草堆里。回家吃晚饭时悄悄地拴在腰边带回家里。又半个月过去了。仍旧没事。

（七）

这天。夕阳西沉。人乏归家，畜疲入圈。闹哄的一天终于静了下来。

饲养室里就剩下老陈头一人。他按个查看了拴在槽上的牲畜，把草填进槽里。牲畜把头伸进槽里香甜的吃着。他返回饲养室屋里。顺手从放在炕上的烟笸箩里拿起旱烟袋，拧了一锅旱烟，坐在炕沿，擦火点着，深深地吸了一口。两个鼻孔里喷出了两道烟气。他香甜的吸着。一锅儿烟吸完，烟袋锅在炕沿上磕掉烟灰。他要回家吃晚饭了。

就在他弯腰扒开柴草，提起布袋，正往腰间拴的刹那。一个人站在他的面前。他定神一看，哦！是保管老齐。

老齐挺胸站在面前，两道犀利的目光看得他无地自容。恨不得有个耗子窟窿也要钻进去。他木然地与老齐那逼人的目光对视着。突然，他双腿一软，双膝跪地给老齐跪下了。乞求老齐的饶恕。老齐上前一步，从老陈头儿手里夺过那个装了料粮的小布袋，虽然低声却很严厉的扔下话。

“哼！监守自盗，克扣畜粮，虐待耕畜。良心何在？怎能饶你！”说完，提着布袋挥袖而去。

老陈头茫然站起身来大脑一片空白。他原想：当营子住着，低头不见抬头见。我这把年纪了给你下个跪。兴许，老齐能放他一马。看来是没指望了！

（八）

老齐。中等个儿，瘦瘦的。短发，一顶老式军帽长期扣在脑后。黑黑的剑眉之下一双圆大有神的眼睛。宽宽的额头，颧骨隆起。足见他年轻时的端庄英俊。他四五年入伍，参加过解放战争和抗美援朝。历任过班长、排长。五六年退伍回乡一直在生产队当保管。他战场上英勇，营子里为人正直，诚实厚道。在生产队当保管十几年，兢兢业业，不徇私情。平时不多言不多语。和蔼客气。从没和任何人红过脸。

对老陈头偷畜料这事他考虑再三。他知道老陈头的家境，也知道老陈头偷料处于无奈。可眼下队里谁也不比他家强到哪里。如果都像他这样，那生产队不就完了么？况且，队上让他当这个饲养员已经是对他的照顾了。他还能继续干下去么？谁知他以后还能干出啥来。如果就此迁就他，也许就是害了他。再说，我是党员。上有大队支部、队委、队长，下有几百口子群众。在集体利益受到损害时不能坚持原则。传出去，组织会怎么看我？上级和老少爷们、妇女孩子们又会怎么看我？我的人品就会一落千丈，以后还有谁会信任我呢？经过反复考虑，他想出了一个他自己认为两全的方案。

老齐把老陈头坚守自盗一事报告了队长。同时，也提出了对老陈头的处理建议：老陈头不宜继续当饲养员。但不要把他的事传开。凭老陈头以往的品行和为人，他是生活所迫才干了蠢事。别把他逼上绝路。这样，既确保集体财产的安全，又挽救了老陈头，还保住了老陈头的面子和自尊心不受太大伤害。对外就说老陈头儿病了，需要在家静养。

队长听了老齐的报告和建议，心里很是沉重。唉！这年月，这日子，把人仅有的那点尊严都要逼丢啦！年轻的生产队长尊重了老齐的意见。老陈头的事就这样无声无息的搁了下来。

（九）

也许。事情发生后老齐及时说给队长，再和队长一起上门进行一下适当的批评和安慰。老陈头敞开心扉，诚恳的认个错。事情或许也就不会出现逆向。

自打那天晚上老陈头被捉了现场。这个原本淳朴憨厚，一辈子不曾做过亏心事，把自尊视如命根儿的庄稼汉子，倔强的心理发生了扭曲，精神频临了崩溃。他躺在炕上瞪着双眼望着房扒，不吃不喝。整整一个月连屋都不出。他怕见人。

唉！我真浑啊。我咋能能干这种事呢？明明知道这是鸡鸣狗盗的事，我咋就干了呢？他一遍遍反复叨咕着这几句话。叨咕累了就直瞪瞪瞅着房扒，一声也不吱声了......

这几天，他终于原谅了自己。不再责怪自己了。放下了自己却又有了新的责备：老齐啊老齐，你也真是。谁没有个为难着窄呢？但凡有招我能从牲口嘴里扣食吗？一个营子住着，低头不见抬头见，你就不能网开一面？看着老实厚道，可心真狠啊！他一遍遍责备老齐不念乡邻之情；责怪老齐不体恤他家的困难；责怪老齐无视他的无奈。接着，又像是在求老齐：你抬抬手，哪怕骂我一顿，哪怕秋天加倍罚我，帮我度过这场饥荒，我趴地上叫你祖宗都可以。你非得吐出那些戳心窝子的话吗？唉！这人心啊......

后来，他谁也不叨咕不怨了。他想到，这日子太难啦。过着还有啥意思。反正孩子们也大啦，儿孙自有儿孙福，苦点也不是坏事。也许孩子们到我这个年纪就享福了。

唉！我累啦，我睡了。他两眼瞪得圆圆的，两腿一蹬，撒手去了。

（十）

老陈头的死，是保管老齐始料未及的。他怎么也没想到一生倔强豪横的老陈头，心是如此之重。这把年纪还这么钻牛角尖儿。唉！老齐心里疙疙瘩瘩的很不是个滋味儿。

队干部们走马灯似地进出老陈头家，帮助陈家人料理老陈头的后事。老齐身背半麻袋黍子走进陈家院子。他吩咐来帮忙的大虎去加工厂加成米面，给来帮忙的乡亲们筹备伙食。

老陈头的孩子们围在父亲的尸首旁哭的呼天喊地死去活来。老陈头老伴儿木头一般坐在那里，两眼直勾勾的没有眼泪。

一种从没有过的内疚萦绕在老齐的心头。进而，他隐隐感到所有人的目光都向他投来。令他有些招架不住。他和队长打了声招呼，便快步离开了这里。趔趔趄趄赶回家里。他躺在炕上左思右想：我做得不对么？是我害了他么？唉！他怎么就死啦呢？

妻子一次次招呼下，老齐压硬着起来吃饭。他感到这饭一点儿味道也没有。放下碗筷，向后一仰，侧歪到被垛上眯上了眼睛。

妻子边吃饭边和孩子说：“你爸爸从来没有睡午觉的习惯。今天这是咋啦？一回来就躺着，这刚撂下碗就又侧歪到那儿了。”“嗨，累了呗。”大女儿答道。妻子撂下碗筷，从被垛顶抻出枕头，放在老齐身边，要他好好躺下睡。老齐脱下外衣，头枕了枕头，把外衣盖在身上平躺在那里。他想：睡一觉也许就好啦。

一会儿，他真的睡着啦。可不到半小时，他突然高声喊叫：“不！不！我不去！”

妻子听到喊声，惊慌的跑进屋里。见老齐满头大汗的坐了起来。

“她爸，你怎么啦。病了？”

老齐一边用枕巾擦着头上的汗一边安慰妻子：“没事。做了个梦。”

哦！妻子放心走了出去。

老齐不想再睡，便背靠着墙壁坐着。他回味着刚才的梦。他梦见了老陈头。

梦里，老陈头呲牙咧嘴，眼里冒着蓝光，站到他跟前。瓮声瓮气地说：你要了我的命，你必须去陪我！说完，一双毛茸茸的大手向他伸来......

老齐直起背，摇了摇头。我这是咋的啦。咋老想这些。

一些天来，老齐就像丢了魂儿似的。一天两次从家到生产队部的路上往返。脸上不见一丝笑容，话也渐渐的少了起来，脸色越发难看。

他怕天黑。天一黑，心里就发毛。他更怕睡觉。一睡着，老陈头狰狞的面孔就出现在眼前。‘是你要了我的命。你快来陪我！’的喊声就伴随而来。那双毛茸茸的大手就不停地向他抓来。每次都让他在一头冷汗中惊醒。

老齐病啦。而且病的很厉害。

（十一）

老齐终于挺不住了。他倒躺在病床上，神情恍惚。头沉沉的身子发飘，腰酸腿软。

大夫告诉他妻子，检查不出有什么大的毛病，只是精神受到了刺激，用些镇静和调节神经的药吧。

一个月过后，老齐病情仍不见好转。接回家里调养。也是有病乱投医。妻子托人请了‘香头’。柜上几只大碗装了米面，捻燃了香柱。烟雾缭绕中‘香头’炕上盘腿打坐，嘴中念念有词。折腾完了，告诉老齐妻子：“一野鬼缠身，追索他命。已经给他安排了。七日内如见好转也就没事啦。”

老齐，一阵迷糊一阵清醒地躺在那里。烟呛得的他嗓子发紧，发出两声咳嗽。‘香头’的话他听的真切。真的有鬼吗？难道老陈头非要索我的命不可？老齐原本是不信鬼神的。此时，他有些似信非信了。他长叹一声，听天由命吧！

两天后，他终于在迷迷糊糊中睡着了。睡得很安稳。这次他没有噩梦惊扰，没有冷汗，也没有惊叫。他真的睡去了。一切胡思乱想都停止了。疙疙瘩瘩的心理，隐隐扰扰的内疚，朦朦胧胧的负罪，惊惊恐恐的噩梦，都一一得到了解脱。解脱的干干净净。

（十二）

仨月内。队里死了两个大员。两个家庭的顶梁柱倒了。扔下老婆孩子隐忍着哀声，还得继续在艰难困苦的煎熬中挣扎。

她（他）们期盼春天的到来。期盼一个温馨的春天，一个不再发生倒春寒的暖春。