手

    两年前的清明节那天，我听说了一种不算大的病，叫腱鞘炎。应该说，我    首先是领教了它的厉害，然后才知道了它的芳名。我的左手大拇指突然疼到不能打弯，而且每每努力地打弯，它就叭叭作响。

    那天是93岁的婆婆下葬第三天，按风俗，那天给老太太“圆坟”。上坟回来，我的手就疼起来。

    之后两年，断断续续地，一直不见好。最近，右手也开始犯病，而且程度有过之而无不及。

    熟悉我的同事调侃说，总是你婆婆记仇呢，给你点儿小颜色看看。大姑子说，你对咱妈那么好，她绝不能对你搞小动作。要真是那样，下次上坟，我给你数落数落咱妈。

    没错，应该说，我是个不错的儿媳。

     在最后的几年里，我和爱人一直以奶奶称呼她——奶奶的卧室，奶奶的碗筷，奶奶的衣物。大概是在奶奶84岁那年。有一天中午，一边吃着午饭，一边聊天。奶奶时不时看看门口，终于忍不住说：我媳妇儿（即儿媳）怎么还不下班？我一愣：那我是谁？她说：你不是给我们家做饭的那个婆姨吗？我大惊——奶奶得了老年痴呆病！

    可怕的阿尔茨海默病开始出招。

    忘记关门，偷吃药片；半夜四五次喊我们起床上班，吃盆花的叶子甚至吃盆土，大清早到地下室遛弯；大小便失禁，把秽物当玩具任意玩耍；把穿好的纸尿裤扯下来，撕成碎片，大搞天女散花；吃咬枕巾、卫生纸；把被角当甘蔗吮吸，一上午能湿透小半条被子……

    防不胜防。

    我们只能一一接招。

    首先是坚壁清野：打火机、药片、玻璃器皿一概藏匿，厨房的门随时紧闭，家门钥匙无条件没收，买玩具布娃娃让她来啃，各种牌子的纸尿裤换着用，找来大块的塑料布床垫全封闭，夜里上两次闹铃，催奶奶上厕所……

    手，对，回到手上来。

    我打过奶奶的手。

    给得了阿尔茨海默病的老人洗澡，绝不是件容易的事。她会拼命地大喊不叫（估计邻居早就对我有看法了），她会挥舞着双臂招架你。你握着花洒的手被挡得四处飞舞。你自己变成落汤鸡是小事，洗一回澡，累你几身汗。于是，“啪”，手上一巴掌——体罚了。你实在不应该，但你无能，你做了错事，不可原谅的错事。

    更无奈的是，尽管我们斗智斗勇，多种战术应对，但每个月老太太几乎都要大闹天宫一次——你饥肠辘辘、两腿发软地下班回家，推开门，迎接你的是臭气熏天，四处秽物，狼藉一片。奶奶对你视而不见，自顾自地玩耍。早已摸索到了一套比较合理的程序：给老太太洗澡——让她裸身披毯客厅打坐（穿好衣服的她绝对是个帮倒忙的）——收拾卫生间——洗床——洗柜——擦墙——洗地——给老太太穿好衣服——清洗刚退下来的衣服。一整套程序走下来，两三个小时！精疲力竭！老太太有时会笑呵呵地奖励我一句：我可算遇上好人了！

    是啊，应对大闹天宫时的奶奶，我同样很无能。她乱抓，乱挠，常让你前功尽弃。于是，“啪”，手上一巴掌。又体罚了。

    真对不起您啊，奶奶！

    停灵的日子里要给棺木里撒冰粉。我看到了奶奶干瘦的手。我尽量小心地不把冰粉撒上她手上。心里默念着，奶奶，不要怪我。

    ……

    最当负疚的不是手的问题。

    如果，我们能多多陪老太太说说话，多多带她出去走走，她就不会只知道趴上阳台上往下看，直至趴成一个除了吃别无所能的婴孩。

    这，才是最大的悔和痛。