两个馒头

（一)

大姨上学不多，小学还没有毕业，但很爱读书。所以我一有作品在书上发表，就送给她一本。大姨过生日那天，她看完散文《三舅》，动情地说：“你写的这些都是真事，也很有意义。我们小时候上不起学，饭也是吃不饱。过生日别说是吃蛋糕了，就连馒头都吃不上。现在晚饭还没有做好，我就跟你讲一个关于馒头的故事。”

我和一些亲属吃着水果，围坐在大姨身边。

（二）

那年也是七月份，按理说早应该进入雨季了，但那年老天爷好像跟谁生了一肚子气，火火的。太阳把庄稼烤得蔫头耷脑的。和那时候的全国农村一样，苇河镇镇北村生产队的大喇叭里天天喊着“农村是广阔天地，大有作为”；“农业学大寨，工业学大庆”；“深翻地，广积肥”的口号。地倒是把紫泥和黄土都翻出来了，肥却没有着落。大家都吃不饱，去哪里拉“肥”去。望着焦渴的大地，老人们的眉头拧成了一个疙瘩。

镇北村大队部旁边有几家姓艾的，其中艾老四家有五个孩子，小云是老大。她嫁给了一个工人，生了一个男孩。自从母亲去世以后，父亲白天在生产队里干活，晚上要照顾两个弟弟，两个妹妹。整点粮食他也不舍得吃，都省着给长身体的孩子们吃。他一米八的大个儿，每天饿着肚子日夜操劳，身体日渐衰弱。“没妈的孩子早当家”，弟弟妹妹们都很懂事，一放学就去挖野菜、整园子、收拾家，做饭时就把野菜和上杂合面做成菜团子吃。小云看在眼里，痛在心头。虽然她现在不用去生产队劳动了，但她还是经常跑回来照顾父亲和弟弟妹妹们。想到今天是父亲的生日，她把家里仅有的白面都发上了，蒸了七个馒头，给丈夫和孩子留了一个，余下的全拿回了娘家。给弟弟妹妹们每人留了一个，赶着中午，她把剩下的两个馒头给在生产队里干活的父亲送去。

看到附近没人，小云拿出了馒头。

“爸，今天是你生日，我也没有什么好吃的，给你送来两个馒头。”

“我不吃。我带饭了。你拿回去，给我外孙子吃吧！”

“我给他留了。”

“那就给你弟弟妹妹们吃吧。”

“我也留了。爸，你吃吧！”

“那你自己留着吃，我这里有饭。”说着父亲拿出了野菜团子。

小云不由分说，放下馒头，抢过菜团子就走。在回来的路上，小云自己吃着菜团子，但心里美滋滋的。

(三）

太阳快下山的时候颜色血红血红的。队员们陆续回来了。大队部里的大喇叭喊了几句口号之后，播送了一个紧急通知：全体队员吃完晚饭后，到大队部前面的广场上集合开会。

男人晚上值夜班，小云领着孩子回了娘家。她和弟弟妹妹们在家等了很久，却不见父亲回来。后来，赵秀才和他儿子赵小子来找他们到大队部开会，她们就跟了过来。穿过广场时，小云发现有好几波人对她们指指点点。当小云抱着孩子来到主席台下时，发现席台上被五花大绑，由四个民兵押着的人竟然是父亲。望着荷枪实弹的民兵，小云脸色煞白，惊恐地搂着弟弟和妹妹。 

看到人来的差不多了，王队长拿起话筒，豪情满怀地说：“啊，这个这个，社员同志们，社员同志们，大家静一静，静一静。这个，现在开会了。啊，我先讲一下国家的形势。现在呀，全国都在‘鼓足干劲，建设社会主义’，力争‘三年超英，五年赶美’，我们也不能落后呀！我们要跟这个‘与火箭争速度，和日月比高低’呀！我们要‘抓革命，促生产’，勒紧裤腰带，‘跑步进入共产主义’呀！不是有那么一句话吗，‘夏天来了，秋天还会远吗？’”

台下赵秀才赶紧大声纠正说：“队长！那不是‘夏天来了，秋天还会远吗’，是‘冬天来了，春天还会远吗’！是英国诗人雪莱说的……”

“赵秀才，什么‘你来’‘我来’的？就你有文化？就你能整没用的！现在不是夏天是什么，咱到秋天不就有粮食了吗？别听他的。我接着说。”

“现在我们一天从早忙到晚，还都吃不上喝不上的。但有些地主的后代、“黑五类”分子却每天都吃着白面馒头，磨洋工。今天，我们就剥开这个艾老四的画皮，揭开艾老四的老底！让这个‘黑五类’分子现现形。郭老蔫，馒头是你发现的，就你来说说艾老四家的罪恶史吧。”

一听说让郭老蔫上台，二丫头回头小声对小云说：“姐，郭老蔫老惦记咱家的果园，说那些树是他和咱爷爷一起种的，应当有分给他一半。瞅他那佝偻样，准憋不出来什么好屁……”小云赶紧捂住她的嘴，让她别说话。“咱们家现在成份不好，是地主，别得罪像郭老蔫这样的贫农。把事闹大了，你们就像我一样，上不了学了，将来找工作也得受影响。你快去找你五叔家三哥，让他去找你杨大舅去。”

听了这话，二丫头飞快地跟去找他三哥去了。

郭老蔫一改干活时蔫吧啦叽的形象，大摇大摆地走上到台来。

“要说起艾老四和他爹艾新，我是最有发言权的。大家都知道，艾老四家哥们儿五个，他爹在世时就是个地主。他们家原来有个四合院儿，有三匹马，有一大片地，还有一个果园。我名义上是他们家亲戚，实际上就是他们家长工。当初我闯关东来到苇河，他爹表面上好心收留了我，让我跟他们一起吃，一起住。其实他就是想找一个给他家出力的，卖命的……”

“郭老蔫，你说这话昧不昧良心？我爸管你吃，管你住，给你工钱，还要帮你说媳妇。我爸哪里对不起你了？你老诬陷我家是地主！……”艾老五在台下大声地喊了起来。

“艾老五，你还有脸提你爸帮我娶媳妇的事，一提这事我就生气。他要把咱村的张寡妇介绍给我。张寡妇人倒是挺好看的，但她家成份是“富农”，她还带着两个‘拖油瓶”。你们说，他那哪是帮我？分明是坑我嘛！幸亏我有先见之明，没上当！艾老五，你也别嚣张！再叫唤，我就把你们老艾家全绑上，一起批斗！”

艾老四还忙说：“老五，老五，别跟老郭叔犟！……”

“郭老蔫，你等着……”艾老五小声地嘟囔着。

“郭老蔫，我怎么听说是人家张寡妇没同意呢？你跟大伙说说，人家到底是嫌你人蔫吧，还是嫌你下边的家把什蔫吧？”一个队员起哄说。

“说正事，说正事。咱们现在要整明白的是为什么咱们都吃糠咽菜，他艾老四家就能天天吃上白面馒头呢？”郭老蔫红着脸，把话拉了回去。

“对呀，艾老四！你前年就死了老婆，还有五个孩子。别人家都揭不开锅了，你家怎么能天天吃上白面馒头呢？”赵秀才扯着嗓子在台下帮腔。

“大家误会，大家误会……我家也早就吃不上了。这不，孩子们天天都去挖野菜，我们也天天吃野菜团子嘛！……这两个馒头是我女儿送给我。我中午没舍得吃，放在怀里，准备晚上给孩子们吃，干活时掉出来……”

“那馒头是我姐送给我爸的。他今天过生日……”和杨老大一起回来的二丫头生气地说。

“得了吧，二丫头。我刚才上你家时都看见了，你家还有好几个呢！”

看见赵秀才攻击二丫头，赵小子赶紧拽了拽他的衣角，说：“爸，别说这事，要不二丫头就不让我上她家，找她弟弟玩了……”

“那是我姐给我们的。她把家里的白面都蒸了，自己都没舍得吃。家里的那几个馒头是我们留给我爸吃的……”

“‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。’别信他们的，他们一家子都是‘黑五类’，没有一句实话。说不定他们家还有以前老艾头子埋下的金条呢！”

“赵光腚，你放你妈罗圈屁，我爸什么时候埋金条了？……”艾老五生气地骂了起来。 

“艾老五，你敢骂我！那我就揭揭你家老底。”

“上台上来说，上台上来说……我们欢迎人民群众上台来说。”王队长抓住时机，鼓动赵秀才走上台来。

终于有了个露脸的机会了，赵秀才高兴地走上台来，拿起话筒，清了清嗓子，学着王队长说：“啊，同志们，队员们，老少爷们们……”

“整点有用的！”王队长生气地说。

“好，好，好。老艾家的底细我是了解的。当年他爹艾新和我爹一先一后来到了咱苇河镇镇北村。有一次，他俩喝多了，互相开玩笑。他骂我爹是‘山东棒子’，我爹骂他是‘臭糜子’。艾新说他不是闯关东来的，是来避难的。他老家在辽宁，是满族，正黄旗。我研究过，艾新就是‘爱新觉罗’前两个字的谐音，是“金”的意思。这说明他不但是大地主，还是满清余孽。……”

“打倒大地主！打倒满清余孽！”说着，郭老蔫伸直了他那小短腿，翘着脚，抽了艾老四两个大嘴巴子。

“不许打人！不许打人！……”

“要文斗，不要武斗……”

听见台下的呼喊声，赵秀才吓得偷偷地溜下了台。

“对，对，对……郭老蔫，别打人啊！这个，毛主席指示我们‘要文斗，不要武斗’。有事说事嘛！”王队长赶紧制止，并解释说。

“对，对，对。不能动手，不能动手……”

“我替老艾家说几句公道话。”杨老大一边说，一边大步走上台来。“人家艾新老爷子家的四合院是他给五个儿子结婚用的，人家有几匹马是因为人家会给牲口看病，还倒腾牲口。人家这些产业完全是自己和五个儿子出力一点一点挣出来的。他没有压迫谁，也没有剥削谁……”

“他压迫我了，剥削我了，让我给他们家当长工……”

“郭老蔫，你们怎么干的缺德事，别以为大家都不知道！亏得你还和老艾家是亲戚。土改时，你联合某个人，举报老艾家是地主，把人家家产给分了，还鼓动镇里，把这事作为镇北村土改的成果，登在了《松花江日报》上。结果气病了老艾头，逼走了老艾家哥仨儿。你分得了人家一栋房，其个人分得了人家一大块地。到现在你们还不知足？人在做，天在看。缺德事干多了，会遭报应的……”说着，杨老大狠狠地瞪了郭老蔫和王队长一眼。

“杨老大，你这是血口喷人……他艾新是不是地主，不是你我能说的算的，是人民政府说的算。‘爹亲娘亲，不如毛主席亲。’漫说他们家和我是远房亲戚，就是亲兄弟，他是地主，我也得举报他。我这叫做大义灭亲……要说亲戚，你和老艾家才是近亲呢！你和艾老四还是把兄弟，你们早就穿一条裤子了。要不是因为你是贫农，今天也把你绑上，一起斗……”

“对呀，杨老大。这个，这个，我们说话办事呀，是讲证据的！要听党和政府的话。上边人说他家是地主，他家就是地主。上边总不会错的……”王队长故作镇静地替郭老蔫解围。

“老杨，老杨大哥，你就别跟着掺合了。你还有老婆孩子，他们不能把我咋样……”

“不能把你咋样？我看不给你游街，你就认识不到自己的错误，你就不知道无产阶级大革命的威力，”王队长拿起话筒对台下说：“为了打击反动份子的嚣张气焰，保护革命果实，我宣布，对艾老四进行无产阶级专政。游街一周，杀一儆百……” 

“对，我们不能让资产阶级复辟，更不能让地主的狗崽子们抬头。押他去游街！”赵秀才附和地说。

赵小子带着哭腔对他爸说：“爸，你跟王队长说，别押我艾四叔游街了。我和二丫头是同学，你们押他爸爸去游街，以后我怎么和她相处呀！”

“你懂什么！押她爸去游街，我们就不用上生产队干活了……”

听见赵秀才这么一说，旁边两个队员立刻大声喊：“对，押艾老四游街，押艾老四游街！”

“不但要游街，我们还要给他戴上高帽。”说着郭老蔫找出来一个纸壳子，做了一个高帽。赵秀才跑到大队部找来毛笔，又帽子上面写上‘黑五类分子’五个大字。

听说游街就不用上地干活，几个懒汉来了精神。跟着喊起来：

“打倒‘黑五类’分子！”

“无产阶级专政万岁！”

“把无产阶级文化大革命进行到底！”

“祝伟大领袖毛主席万寿无疆，祝林副统帅身体健康！”

……

看到要押父亲去游街，二丫头像疯了一样跟到主席台，扑向郭老蔫骂到：“老罗锅子，你不是人，你不得好死，你断子绝孙……”

郭老蔫一把推开二丫头，和民兵们押着艾老四走下台去。

杨老大赶紧把抱起二丫头从后面撵了上去。

小云只得领着孩子和弟弟妹妹，哭着跟在游街队伍的后面。

（四）

游了半宿的街，一天没有吃饭的艾老四又气又累，回家喝了瓢凉水就躺下了。头一天郭老蔫和赵秀才等人还斗志昂扬的，以为为无产阶级革命立了大功，白天就不用上地干活了，整天“遛狗”“耍猴”就行了。哪知道王队长以抗旱保苗为理由，要求游街示众在晚上进行。本来白天干活就累个半死，晚上又要折腾半宿，加上都是乡里乡亲的，大家都不愿意去。后来，在游街过程中又发生了“流氓事件”和“灵异事件”：有两个姑娘让男人摸了屁股，大队长媳妇的衣服让人绞了好几个口子；郭老蔫家屎尿桶跑到了锅里，赵秀才的儿子走夜道时让女鬼给吓着了。结果游了三天街，艾老四的“馒头事件”就不了了之了。

但艾老四从此一病不起，几个月后就去世了。

（五）

看了看身边一群沉默的孙男弟女，大姨拭了拭眼角的泪水，对我说：“上面说的小云就是我，艾老四就是你姥爷，二丫头就是你妈，转眼50多年了。都怪我，要不是我给你姥爷送那两个馒头，你姥爷也不会挨批斗，也不会死。你妈也不用为了照顾弟弟妹妹，最后一个结婚。”

我赶紧握住大姨的手说：“我们都懂，这不怪你，大姨。都怪郭老蔫和赵秀才。他们会得到报应的！……”

大姨平复了一下心情，摸了摸我的头发说：“大外甥，生活有时候不像想象的那么简单呀！后来，党的政策变了，郭老蔫和赵秀才主动向政府交了证明材料，你太姥爷被平反了，咱们家被划为了富农。郭老蔫向咱家道了歉，把土改时占去的房子还了回来。但他一辈子没结婚，无儿无女，无家可归，是你五姥和五姥爷收留了他。你五姥和五姥爷还帮你妈照顾弟弟和妹妹，家里一有活儿，就让你二表舅和三表舅去帮着干。最后还是你二表舅给郭老蔫养的老，送的终。”

“那赵秀才呢？”

“赵秀才的儿子后来考上了大学，还在市当了官。前些年他回苇河镇时，还特意到村里去看了我和你妈。听说他后来又调到邻县当了副县长，想必现在也早退休了……”

这时候，饭菜也好了。看见满满的一大桌子菜，大姨感慨地说：“一切都过去了，现在日子都好了。过生日别说是吃馒头了，就是蛋糕都吃够了。你们今天能来给大姨过生日，大姨很高兴。来吧，孩子们，吃饭！”