树下的理发店

题记：在我心里，那条狭长的街道，那棵高大的榕树，树下那个简陋的理发店，就是小镇上最美丽的图画。
一
那是一条南方工业小镇寻常可见的街道，人行道上铺着绯红色的地板砖。下班回去很晚了，街上的行人和车辆不多，显得冷冷清清。一轮明月静静地挂在夜空，皎洁的月光流淌在无边的夜里，漫过摇曳的树叶，轻柔地涂抹着地面。我吃力地挪动着沉重的双腿，像负重的蜗牛一步一步往城中村的出租屋走去，鞋底擦着地面发出“嚓嚓”的声响。也许是我的脚步声吵醒了草丛中的虫子，细腻的叫声从路边一下一下飘了过来，眨眼间消失在朦胧的夜色里。
人行道上有棵枝繁叶茂的榕树，浓密的叶片随风翩翩起舞，发出沙沙的声响，像一位久别重逢的朋友轻轻点着头向我问好。树下多出了一个简陋的理发店：一把椅子，一面没有边框的镜子，白色的小台灯发出柔和的光芒。小镇的大街小巷都是理发店，有人会来这人来车往的街边理发吗？没有客人，理发师傅坐在椅子上，微闭着双眼打着节拍大声唱了起来：
苦涩的沙
吹痛脸庞的感觉
像父亲的责骂
母亲的哭泣
永远难忘记
……
我忙着赶路，没有看清理发师傅的脸，可他那略带沙哑的嗓音，在冷清的夜里飘荡开来，充满着无奈和期盼，透着丝丝的暖意，温暖着我的心房。我情不自禁地跟着他唱着，心底渐渐涌起了一股力量，脚步一下子变得轻快起来，回去的路也不再那么漫长。
那以后的每天晚上下班回去，我都会在那棵榕树下看到理发师傅，他穿着发白的牛仔装，看上去干净而纯朴。他有时微闭着双眼唱歌，有时低头看着杂志，有时也忙着给客人理发。狭长的街道，飘荡着他那深情的歌声，多了几分生动和热闹。每次从树下的理发店走过，望着发出柔和灯光的那盏台灯，我觉得自己一点也不孤单。
二
　  一个微风轻拂的黄昏，夕阳远远地挂在天的那一边，金色的余辉洒满了街道，几个慈眉善目的老人在不紧不慢地走着。一直忙着加班，我的头发长得差点遮住了眼睛。路过树下的理发店时，我用手梳了梳头发，笑着轻声说：“师傅，帮我理一下发。”
理发师傅放下手中的旧杂志，抬起头望着我，嘴角露出了一抹笑意。他三十多岁，剪着平头，黝黑的脸庞看上去特别粗糙。他撑着椅子吃力地站起来，急着去取双拐，让出椅子招呼我坐下。我从他身边走过那么多次，我在一个个冷清的夜里听过他唱了那么多首歌，可我居然没有注意到他是个拄拐的残疾人。我的心仿佛被针狠狠地扎了一下，疼痛并流出血来。他远离故土和父母，来到陌生而遥远的城市，每晚守着这么一个简陋的理发店给人家理发，我感受得到他一路走来的艰辛和困苦。师傅有些激动，红着脸不好意思地说：“你这么年轻来我这里理发，我怕自己理不好，你还是去对面的那家理发店吧。”
“师傅，我在厂里打工，也不弄一些奇奇怪怪的发型，你帮我把头发剪短就行。”他点了点头，弯腰取来一块天蓝色的围布，抖了几抖拉着上方的两个角给我系上，接着挤压着瓶子，把蒸溜水均匀地喷洒在我的头发上。师傅站在我的身后，用梳子梳了梳我的头发，握着剪刀开始理发。他那长满厚茧的手掌，粗大厚实，温热地摸着我的头顶。他拄着双拐围着我，一下前一下后一下左一下右，拐杖敲击地面发出“咚咚”的声响，一下一下落在地上，也落在我那柔软的心里。师傅围着我转了差不多半个小时，他累了，一口一口喘气，手掌也被汗水浸湿了。我叫他歇一歇，他说自己习惯了，腋下架着双拐，转到我的身后，对着镜子歪着头，用海绵擦去残留在脖子上的发屑，脸上终于露出了欣慰的笑容。
我慌忙从椅子上站起来，扶他坐上去，帮他把双拐靠在椅子边。是的，在这个物欲横流的社会，在这个灯红酒绿的都市，有些貌美如花的女孩迷失了人生的方向，像小鸟那样被人保养起来。可这位理发的师傅，他拄着双拐在街边理发，一分一分挣着血汗钱养活自己。他理一次发，只收六块钱，你去那些理发店理发，修修剪剪洗洗吹吹就是几大十元。我不知道他每天可以挣到多少钱，我只是一个卑微的打工者，帮不上他什么忙，只能在心里为他默默祝福，希望他一天天会好起来！
“你的头发有些柔软，洗发时用力搓揉就会掉落。”师傅接着我递过去的钱，笑着说，脸上露出亲切的笑容。
三
理发师傅的坚韧感动了我。在我的心里，那条狭长的街道，那棵高大的榕树，树下那个简陋的理发店，就是小镇上最迷人的的图画。路过他的理发店，我有时会给他送去一块西瓜，有时带去一本旧杂志，有时蹲在椅子边陪他说说话。见面的次数多了，我从闲谈中知道了理发师傅是广西人，他二十几岁那年去山坡上放牛摔伤了腿，落下了病根。他为什么会来深圳漂泊，每天理发可以挣到多少钱呢？我怕伤了他的自尊心，他自己不主动说，我也不会问。
一个晚上，我给他带去半斤瓜子和一瓶饮料，他嗑了几颗瓜子，喝了几口饮料，抹了一把嘴巴，缓慢地说：“失去了左腿后，我在别人的眼里就是个废人，我倒在床上，用被子蒙着头哭了大半夜。我哭，我妈也哭，一家人都在哭。我才二十几岁，今后的路还长，爸妈不可能养我一辈子。有一次，我无意中听到了《水手》这首歌，在歌声里找到了活下去的信心和勇气。我跟着隔壁的堂哥学了理发的手艺，十天半月就去街上给人家理发，挣几个钱补贴家用。后来，听人说大城市的机会多一些，村里的老乡背着我上了火车，我就和他一块来到深圳打寻找出路。我们租了一间没有窗户的铁皮房，老乡劝我去广场上讨钱，大城市人多，一天也有一百多块的收入。我想了几个晚上，自己没了左脚，可还有双手，就买了一套理发工具在路边理发。这条路是苦了一点，可用自己挣来的钱养活自己，心里头踏实。刚开始我担心城管会把我赶走，我就怕他们收走了这套理发工具，那我拿什么养活自己呢？这个城市还是好人多，那些城管没有收走我的理发工具，对面的那位老奶奶时不时会给我送来凉茶，一位老伯每次来我这儿理发，都会多给几块钱。我每天挣来的钱，除去吃用，多少还可以存一些。前几天，我还给家里寄去五百块钱，叫爸妈去街上买套新衣服……”
师傅搓揉着眼眶说不下去了，他的脸上写着幸福和对未来的憧憬。夜风从街道那边吹来，我歪过头去，泪水从眼眶里掉落下来，那是激动和幸福的泪水。师傅的处境是那样的艰难，可他选择了自己想走的那条路，咬着牙关一步步走下去，前面就是一片新天地！
四
那是个阳光明媚的日子，树丫上冒出了嫩芽，色彩斑斓的蝴蝶在空中翩翩起舞，空气中飘散着花香的气息。中午路过树下的理发店，师傅刚理过发，胡子刮得干干净净的，换上了黑色的新衣服，看上去精神十足。他像有什么喜事，红着脸乐呵呵笑着。
我刚和理发师傅说上几句话，一个三十来岁的女人提着保温饭盒送饭来了，额头上有团铜钱大小的黑疤。她穿着发白的旧衣服，细致地挽了长发，透出淡雅的气质，看上去是个勤俭持家的贤惠女人。饭盒里有两个荷包蛋，几块炒肉片，香喷喷的米饭差点把我的馋虫勾了出来。那女人走后，师傅喝了几口茶水，给我递来一支香烟，一脸满足地说：“她是我的老婆，是我一个远房表姐介绍的。她离过婚，在夜市上卖一些小玩具。我们没有办婚礼，也没有买家具，请了几个老乡下馆子吃了一顿饭，现在娶媳妇要花好几万的彩礼，我们村里有二十几个男人都还没有成家哩。我是个残疾人，人家死心塌地跟着我过日子，我觉得自己就是这个世上最幸福的新郎。我们还打算过些日子就回老家去，在小镇上开个理发店，也好照顾照顾家里的老人。”
是呀，理发师傅结婚了，他有了一个温馨的小家，家里有着热菜热饭，有个贤惠的女人等着他回去。我不会咂烟，可还是点燃了师傅递来的喜烟，用力吸一口，呛得我大声咳嗽起来。他坐在椅子上，望着我忍不住笑了起来，笑着笑着，眼角渐渐润湿起来。这时，阳光洒满了这条街道，我觉得街道的每一个角落是那样的温暖……