芒种

月亮弯弯的，南边的大星星也亮亮的。鸡叫了头遍人才睡去，鸡叫过三遍人就要起床来。迷迷糊糊吃了新麦的馒头，还有水煮的荷包蛋，一家子匆匆到河边去了。男人用竹篙子撑船，惊起两岸草里的泥蛙扑腾扑腾地往水里跳。女人在另一头磨镰刀，沙拉、沙拉、沙拉……响声很赶，泛来明晃晃的光。老人看着天色预测今日的天气，或是说说邻里割麦插秧的进度已经超越几天了，气氛一紧张，又连忙说些阿猫阿狗的笑话，引来前前后后好几条船上都发出笑声来。

水里的船好多。大伙儿都有秩序地走着水路。这个问个早啊，那个说还有更早的呢，这个就说更早不是早的，还有整宿整宿没睡的呢……

芒种，真是忙啊！

成熟的麦子骄傲，芒多，阳光一照，像孢子粉一样向人密密地喷射。那东西痒人，一粘上人身，就是死缠奇痒，一抓红一爪，再抓红一片，越抓越迁移着走，走完肚皮，走完脊背，走完屁股丫儿，全身皮肤都伤了。面对金黄，抄起镰刀，庄稼把式们早裹住脖子，穿紧衣衫。趁着月色下未干的露水，芒射不起来，人可以放开膀子，哗啦哗啦地放倒一垄一垄的麦子。

村子里，大槐树的浓荫是一个惬意的世界。一只狗，把肚皮贴在干燥细嫩的黄土上歇凉，肉肉的绿色虫子拉着丝儿从天而降，本想歇进半寐的狗眼，却被一只公鸡美美地啄进肚里。狗一跃而起，巍然站起，却只是竖起耳朵动了动，一眨眼，它又扬起四肢，飞驰而去。田野里人声鼎沸，人们在庆贺收获了麦子也收获了野味。麦田里的兔子窝让人端了，几只成年的肥硕灰兔成为狗们献给主人的得意战利品。

小娃儿迎来了完全自由自在的空间，大人顾不上他了，他天天睡到自然醒来，母鸡下蛋的叫声熟悉而安全，他推开门槛上横着的板凳，爬上门槛。燕子在梁上惊叫着，肯定是说些和大人们一样劝阻的话。他义无返顾地出去了，布谷鸟召唤他好久了。他来到了外面的禾坪，和麦壳堆里的鸡鸭在一起玩耍。在水盆里，他看到自己的沾满泥土的丑脸，嘴角还有妈妈的奶香。最后在瓜架下美美地睡去了，一只绿茵茵的螳螂幼仔在他的手腕上，鼓起大眼睛看着他……

老婆婆几天没有梳洗她的头发了，她像男孩子一样，用耳朵夹住两朵栀子花，清香溢满了整间屋子。她在准备中午的饭菜，待会要孙子送到地里。孙子老高了，坐着门口看书，也看外面晒场的麦子。可他实际上是为鸡鸭看奶奶呢，——高考的日子好近了，他全神贯注地看书，鸡鸭来偷吃麦子，他也不知。

“不看书，就看麦子，不看麦子，就看书。”父母的话是巨大的压力，也是看书的动力，这时候，是一年中最有效的教育时段。他割过麦子，打过麦子，扬过麦子，晒过麦子，搬过麦子。他知道，麦子是最沉的，也是不易收获的。

好几次，他放下书本，戴上草帽，用赤脚在麦子里踢行阵，这是在翻晒麦子。他恨麦子，太阳很毒辣，他几乎晕厥，麦子很烫，他的脚很疼。但父母喜欢麦子，毒阳炙烤下的麦子不会生虫，方能入库。父母双手捧起麦子，一手扬着麦子，一手接着麦子，如此反复，乐此不疲，他们的眼神亲切、欣慰而虔诚。

拿起书本，他已经明了，书本里也有麦子，高考也是他的芒种，后来，他更加明了，其实各行各业都有麦子，都有芒种。

于是，他不再恨麦子，也珍视芒种是人生中一段多么宝贵而温馨的经历。