终老是乡

张日新

老家的人是跟泥土过日子的。离开泥土，他们就没有了着落。就算日子现代了，土地还是他们唯一生存的理由。现状和未来，都以土地为起点。泥土粘着他们的精神，泥土带着他们的魂灵。

老家的人，住在坡上坡下，种在沟沟坎坎。就算是屁股大的一块地方，他们侍弄得都有滋有味。春天用镐头刨下去，秋天的镰刀挥起来，哪怕是一把黄亮亮干草，心里也没有怨言。日子就是有过头。人也许跟土地就是两种不同的存在方式，人行走土地之上，土地才有了活力，四季风雨才长出了故事。土地长出山，生出河流，孕育了花草树木。人就在它的上面，开始了繁衍生息，开始了过日子。老家的人，没有一个身上不沾泥土的，地里劳作回来，到大锅里抄出一个大饼子，在园子里掐把小葱，坐在外屋的门槛上，一口大饼子，一口小葱，尽情吃起来。就算现代的日子，什么都有讲究了，生存的习惯，还依然如此。小猫小狗要是来了，手里的大饼子，就同时分给它们一块。

看太阳出门，望太阳落山回来。炊烟爬上每家院子里的大树顶上去了，野跑的孩子从山上下来。早些年的时候，村庄是孩子的世界；近些年，村庄是老人的世界。老人守过的院子，有的变成了敞亮的宅院，那是老人还有精力，还有能力；有的变成了杂草丛生，老宅成了破宅，那是老人没了，或者儿女接走了。再不，就是去城里住楼，不想要了。

老家的人，分出几等了。过去都种地，都捡粪，都去河套的树下，放猪，放牛。今天不是，一点活不干的，倒不是老人，正是娶进家门的孙子媳妇，坐在门口的大杨树下，看着手机，玩着游戏，不时咯咯地笑几声。孙子媳妇之所以还在村子里，就是孙子的书没读好，没了出息，花了二十几万娶回来的媳妇，家里的活计一样也不会做，人家就是能摆弄手机。除此，就是四十几岁的中年妇女，丈夫出去了，她们解放得非常彻底。麻将桌天天在院子里摆放着，还有茉莉花的茶水，一拨一拨地来，一拨一拨地去，从早晨到天黑，麻将充实了女人们的生活，闲话灿烂了她们的日子。要是儿女打电话说，妈妈干啥呢？爷爷奶奶，姥爷姥姥好吗？女人们回答的更干脆：少操心，在外管好自己就行了！

老家的人，尤其，那些老人们，脾气说没，就没了。我小时候，曾经因为损坏老王家门上的一块玻璃，被父亲打了一顿，父亲跑到供销社买来一块，赔礼道歉给人家安上。晚上，父亲对我进行了长达两个小时的教育。还有，一看到孙先生就怕，父亲说，他就读过一本《千字文》和一本《三字经》，但是，在村子里，哪家婚丧嫁娶都少不了他。敬畏一直存到现在。等到他死了，还有人时不时拿他的话说理。从来也没有像现在这样，人们变得彻底。那一天，我回老家去，老家有我的弟弟，还有他的媳妇。三个孩子都去了外地，我跟他说，不要种地了，去丫头那里吧！弟弟不动，他说，爹妈走了，老院子留给他，守家，不能半途而废。弟弟抬手指着前山的山梁说，有一样，这辈子都舍不得，就是初夏坐在山岗看咱家天上的云彩。你要是不信的话，走，上山去。

跟弟弟出来，到了山上，凉爽习习的风扑面而来，坐在我家梯田的地埂上。弟弟说：大哥抬头，看，北边那升起白云了。弟弟开始给我讲：听孙先生活着的时候说，村里人一辈子都在云底下生活。咱这山多，早晨太阳出来有个过程，云呢，呈现金色，晚上呢，就是粉红色，要是雷电雨天，云就是海底色，还带腥味。我们这离大海那么老远，咋还有腥味呢？孙先生说，云是从海上飘来的。哥，你读的书多，又是一小离开村子的，你就不想这的天，这的地？

想，要是不想，我咋还回来啊？

老家的人，一生都在云的目光下度过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云浓重，云飘逸，都在故乡的头顶上。在城市我见到的最少的就是云，还有夜晚的星星。城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就知道，他是进城串门的乡下云。小的时候，我跟父亲到冰沟去拉煤，我躺在车上睡着了。父亲突然停车，拽我起来：儿子，看。我问看什么？父亲指着天：那两条云龙掐起来了，龙尾甩出来，好个威风。父亲叫我好好看看，他说以后书读多了，问问老师这到底是怎么回事。他坐在地上抽旱烟袋，嘴角咧咧地乐着。旱烟抽完了，父亲说：看云掐架，比看人掐架好啊！他跟我说话间，云彩没了。父亲把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫，大声喊：驾……。

我在外三十多年，每年都回几趟老家。跟村里的老人说说话，跟弟弟到地里走走，到山岗上坐坐。看着村子后面的大凌河远远的流去，望着村子山顶上的白云上下翻滚。我记着孙先生与父亲说的话呢，他说，每个死去的人都会被云接走。

老家的人信守这个，离不开土地的一辈子，也是离不开云的一辈子，终老是乡了。