水命

1

 “南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思……”因为这则《周南·汉广》的民间情诗，让出生在汉水之畔的我过早的开始关注与水有关的故事。“关关雎鸠，在河之洲”“绿草苍苍，白雾茫茫。所谓伊人，在水一方”。在我整个少女时代，去做一回临水的“伊人”竟成为羞涩于心的梦想。

年少的浅薄，使我无法触摸到《诗经》中关于河水背后的浪花，只能用不染一丝尘埃的声音日日吟诵。《诗经》里那一条条河流，成为心中纯洁爱情必然途经的圣地，阻挡了我的全部视线。有名字的河流，似乎使想象变得亲近，加之古人所赋予的诗意，在我心里，河流远比土地更为神圣。

后来，在《诗经》弥漫的水雾中，我做了一条潜泳的鱼。

一些日渐苍老的浮云和潺潺流动的水声一直活跃在我身旁，引导我一路探寻，穿行在此岸灯火通明的都市与彼岸不惹尘埃的天堂之间。很多年过去，那湾清澈的静水依傍着温柔的植物，就这么清晰地招摇在我模糊的未来以及日渐褪色的记忆里，幸福的纠缠。甚至忽视了，忽视了恐惧曾多么贴近我的身体。

2

记得七八岁的我，背一篓子刚采回来的山菌，趴在一口水井边，使劲伸长了脖颈去啜饮那清凉的甘泉。背篓从头上翻进水井，连带我的整个身体一头栽了下去。我扑腾起来，其实水只漫过我肚脐。六月明丽的阳光下，那个吓坏了的我，顶着一头湿漉漉的沾满野山菌碎屑的乱发，站在清凉的水里撕心裂肺的大哭。紧贴着身体的衣服裹满泥和青苔，狼狈极了。母亲将我从水里拉上来，又忙着捞井里漂浮的菌子。我站在那里，闭着眼睛，哭得天昏地暗，身体一直颤抖。

直到入夜很深，连呜咽也疲累了，母亲让我紧紧跟在她后面，重走了三遍从水井到家里的路。她一手执搪瓷盆子，一手执一棍子，一边敲一边喊着我的乳名：六儿，回来哟——六儿呀，回来哟——

母亲冗长的招魂声穿过三间瓦舍，两湾田埂，一丛芭蕉，最终碰撞在水井溜光的石坎，落进暗光盈盈的那一泓冒犯过我的水潭。那时，蛙虫息声，暗影瑟瑟。母亲的声音悲悯恳切如行板，我看不见她的脸，我的心神却因她的声音而顿然肃穆。我甚至突然变得乖巧，不敢有一丝轻浮和犹疑，紧随着母亲的召唤，诺诺应声：回来了——回来了——

只是从此，呛水的滋味根深蒂固地融入了我的味觉和嗅觉，以至于许多年以后，当听闻某某人溺水，我仍会胸腔骤然收紧，鼻翼酸胀，心慌气短。

3

事情总是这样。越是恐惧什么，那东西就越会像根刺，梗在那里。

久远的记忆中，太多的水在暗处涌动。有时候它们看似静谧，有时候听起来像打击乐。每一个清晨，当我拉开窗帘，常常出现幻听。那是一种风吹树林的沙沙声，那是一种细密如丝的滋滋声，那是一种奔流暗涌的汩汩声……我总是在这样的体悟中躁动不安，小小的灵魂怎么也找不到一个干爽的出口。

这是摇曳在我耳畔的水声和雨声啊！天知道，它们时不时在我成长的路上汇聚成渠，淹没掉我苦捱的乡愁。

三十多年前的老屋，住着父母和我们姊妹。印象中，不论是卧室还是堂屋，地面一直是潮湿的，尽管它被我们踩得异常光溜。母亲说，造屋的的时候没注意，卧室的屋基打在了地下水渗口上。为了让卧室干燥些，她每天从灶台炉塘里铲很多带着火星的草木灰铺满床前的地面，次日清早再铲出去，周而复始。但卧室的地面仍然越来越湿，床脚开始发霉，箱柜和条桌的抽屉因为榫头变形也关不住了。某一天，当床底下长出几朵诡异的蘑菇，母亲的脸色才开始凝重起来，但她又无可奈何。后来，索性在她的床脚挖出一个地坑，让地下水渗出来聚在一块。这确实起了一些作用，至少我们姊妹靠窗的床以及半间屋子都干燥了许多，地面甚至显出一些正常的土色。

春夏秋冬，地坑瘆凉的水就那么不声不响的满着，母亲也不声不响的每日将水舀出去。那时的我们眼里只有自己，根本没有注意到母亲从此落下的腿疾。再后来，瓦屋顶的破瓦太多，椽子也沤损严重。每到下雨天，地下水溢出来，满屋子都是土木灰的泥浆。若逢着大暴雨，一大家子人吵吵嚷嚷，慌里慌张，这个端盆，那个拿罐，感觉屋子到处都在漏雨，到处都是叮叮当当的恼人的声音。父亲有时候不得不冒雨爬上阁楼用塑料布兜住碎裂的瓦片，母亲则打着手电，到处找遮盖的物件，护住各屋堆放的谷物。

山脚下有一条河，年年都会因为暴雨引发山洪而致河水暴涨。有年夏天，大雨连着小雨，白天黑夜不停歇地下了一周。我们姊妹担心老人的安危，纷纷从县城赶回来，却被山脚下翻卷着浪渣的洪流阻隔。年迈的母亲披着塑料布拄着木棒站在院子边，使劲冲我们姊妹挥手，让我们回去。滂沱的雨声淹没了她的喊叫，也淹没了叮咛和宽慰，她没有流露出一点无助，记忆中的我们却是那样的揪心。此情此境，仿佛定格成雨天挥之不去的阴霾，从此，落成我们姊妹思乡的序。

4

恐惧水，却又喜与江河湖泊亲近，这样的矛盾在我长久的乡愁中不断纠结。

有一天，当我心力交瘁，毅然从都市中逃离，在故乡的汉江停下脚步。面对朝思暮想的宁静河湾，那一刹那，我忍不住热泪盈眶。

黄昏，天地苍茫，干枯的野草和芦苇在渐暗的天光里凄迷，河面一动不动的任风轻抚，黛色朦朦的远山和静穆中的房子、空中的电线、歇在电线上的麻雀，都那么安静的摇曳在水里，等着天幕落下。有那么一瞬，我坐在暮色四合的水边茫然不知所以。多么优美的港湾啊！多少时候，我们梦里不知身是客，真切面对却又秋意阑珊，故人犹远。

我终于被一江母乳般酣甜的清水诱惑，掠过依旧隐约的陈年旧痛，回到故乡。细细思量，是故乡这川汉水的丰盈澄净给了我恋家的借口？还是，我必须借助它博大的胸怀得以滋养我的隐忍之性，悲悯之心，婉柔之情？

说不清楚。

我的运气不怎么好，连年打击。我说的是我的过去，那是二十世纪之初，那一年的工作和婚姻都走到了尽头。但那时，我可从未想过，自己多蹇的命运会跟水扯上千丝万缕的关系。

忘了那在怎样的一个季节，应该是初回故乡不久。姐姐邀我陪她乘火车远赴汉中“还愿”，我不明咎里，因为闲着，便与她欣然前往。路上才知道，侄女两年前意外将腿摔成重伤，又查出千分之一概率的骨不粘连。两年里，面对一次次手术失败，她和姐夫几乎失去了所有耐心和希望。但一次偶然的机缘，姐姐和姐夫得方术之人开解，让他们重拾希望得以支撑下去。后来，手术成了，孩子的腿一天天渐好。此次前去找那位解忧的方士，姐姐是为了感恩。

我是旁观者。见到那位方术之人，也不曾觉得与常人有何不同。那天，他屋里人多，待与姐姐说完，我原本起身要走，忽然他目光恻然，只一下，又低垂了头，淡淡地说：你要不打一挂？也不等我回答，伸手递过来六个摸得蹭亮的铜钱。我半信半疑，按照他的意思，扪心敬意，虔诚的撒下生命中第一次占卜。后来，他娓娓道来我半生的命理玄机。古语参半的诠释，我已忘得差不多，唯记下了几句沉重的警示：你是水命女子，水太旺，偏又生于大雪之时。凡事不能过之，如江河滔滔，势必冲走了原本不固的东西。此生情路多劫，如若无土相顾，只怕是要几经离散，一生凄苦。

突然揭开的命理因为悲苦的境遇令我来不及分辨真假。我想那一瞬，心里定是五味杂陈。信与不信，仿佛都不重要。重要的是，吁出如鲠在喉的几多概叹，我把刚刚历经的一切苦难根源都归于了一点——原来，皆是命里注定。

只是，想想那些途经我生命却看不到的水，我该到哪里去寻找能与之抗衡的土命呢？

5

生命之水滔滔于我内心深处左奔右突，不曾间断地冲击着我倔强的步履。但在最苦寒的日子，我偏偏如中了魔咒般，拼命靠近水——仿佛那水是暖之又暖的，是可以抚慰身心的良药。四十年的春秋冬夏，它始终贯穿着我的生命似乎已成了习惯，无论我对它排斥也好或者急切的融入它也好，到了最后，都不重要了。

虽然我一直不知道属于它克星的那个土命在哪里。

从此，无论在哪个水域丰盈的城市或村庄，当悠悠河水缓缓流经我的视线，都会令我不由自主想到小城，小城的大河，那名叫汉江的大河。所以潜意识里，我一直没有拒绝与水为邻，或者说，我一直甘愿在任何时候任何地方，做个逐水而居的子民。闺蜜到旅游度假村的别墅小住，老远发来信息问我，有水韵房、有岩石居、有亲水套房，你说我该住哪一个？我毫不犹豫的回了她，亲水套房。后来听她抱怨，才知道自己的本能反应害她一晚上为“亲水”二字花掉数千元。

都说“仁者乐山，智者乐水”，我自己也一直幻想着，就在汉江边造一小屋，闲来静坐柳稍下看闲云野鹤，看夕阳唱晚，看白鹭徜徉在青山绿水间，看江岸别致的古镇飞檐，看更远处的堤坝——层叠水幔铺下来，哗哗炸响，如高人抚琴击筑。在荡气回肠的水乐声中，所有为水陶醉的子民连同小城，都静如处子。灵智，会不会就在这样的不知不觉中随心入性呢？

只是如此的水韵佳境里，我却愚钝了。我想起依稀游荡在《诗经》里的另一种声音，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”清清河水奔流淙淙的声音和山林的伐木声交合在一起起伏跌宕，那是比班得瑞的春野仙境、寂静山林更唯美的天籁之音！那是日出而作日落而息的农耕生活踪迹，对于生于斯长于斯的我等来说，历史镌刻在长河中的生活场景仿佛离得如此之近，可是一伸手，又是如此悠远。

怀旧的惬意舒畅终抵不过发展的车轮。曾经深深吟诵的青青水岸，终有一天，在日渐筑牢的冰冷和疏离中，会淡成可供遐想的概念。那些与自然融洽，带着声音、生命和温度的水，那些途经我生命的水——我突然有些隐隐的不安。不知终日依恋着江畔徜徉和飞舞的白鹭会不会同我一样，有一天忘记了命理中的隐喻，迷失在水之汤汤。