开镰

经过长途跋涉  最终抵达这起伏的金黄

刀锋冷冽  

需要长时间酝酿  

从冷硬的季节取出骨头   

方才可以如此决绝

薄酒一杯   不必醉

父亲掌心的茧子   咯疼了麦芒

喊出开镰的那一刻

饱满撑开了夏天

而我  在乡村之外    

和父亲一样   用手中的笔

分割着麦子  玉米

和弯腰的稻谷