唢呐

在乡下

唢呐是一种神器

它能把一个眉清目秀的媳妇

吹进洞房

也能把一枚熟透了的老南瓜，吹出村庄

葬入坟墓

它还是空旷的梯田上

将斜阳吹落的器物

几只寒号鸟，赶在唢呐戛然闭嘴之前

慌忙躲进暮色