搜索
李跃平的头像

李跃平

网站用户

散文
201904/12
分享

记忆的位置

时间如潮水一样流去,转眼间我便过了天命之年,然而我想不到的竟是写了好几篇掉念亡友的文章,这上我的心情格外的沉重。原本打算为万一宾先生撰写一篇《腹有诗书气自华》的美术评论,网上的一篇《四川著名画家万一宾逝世》的新闻报道,竟然把我久久定格在遗憾与疑问中。

这是2014年9月19日的深夜,窗外的风渐渐有了秋凉的感觉,对遥远往事的模糊回忆,总是在我的内心深处不断的起伏和翻腾。一宾先生走了,但他给这个世界留下的东西,在我的记忆中有着特殊的地位,寻找存在的意义和方向,其影响绝不是地域性的。

面对荧屏,我的大脑一片空白,然而时间并不能让人忘记所有,万一宾先生在我大脑中记忆的痕迹又清晰地浮现出来。认识万一宾先生是上个世纪80年代中期,家父重新在古镇牛华溪装裱字画,万一宾先生及其夫人方惠老师便成了我家的常客,我与他们夫妇也渐渐熟悉起来。

交往中我得知,万一宾先生不仅在绘画上自成一格,而且“有敏于诗赋的气质”,其诗集《窄宽庐吟草》被嘉州文坛名宿李伏伽称为先生称为“一部很有特色的诗词集”。当时,我属于名符其实的文学青年,能与一宾先生交流诗意的话题,自然有一种莫大的欣喜。

是的,我与万一宾先生的友情正是因画而起,因诗而生。时间的浓渡凝固在笔端,那些尘封已久的往事,又渐渐涌上了心头。记得1990年的夏天,万一宾先生准备创办一本《乐山文化》杂志,并亲任主编,我瞬间有了近水楼台先得月的兴奋。有一天,万一宾先生给我打来电话,约我写一首诗,打算在创刊号上刊出,这让我格外的兴奋,有一种说不出的激动。

要知道在那个年代,要将自己的作品变成铅字,实属不易,何况我还是一个没有出茅庐的文学青年,就有主编亲自约稿,真让我有范进中举的感觉。当天晚上,我便连夜写出了一首《我家有株仙人掌》。诗的内容已经记不得了,只记得大概意思,我每天如何给仙人掌浇水,一旦遇到出太阳的日子,我便将那盆仙人掌端进卧室,在我爱心的照耀下仙人掌如何茁壮成长,结尾还来了大段的抒情。用今天小学作文老师的标准来说,真可谓语言优美,叙述具体,我陶醉在我那独具匠心的构思中。

至少对我而言,这是一种美好的感觉。作品寄出之后,我便盼望着《乐山文化》出刊的消息,然而真想不到,我盼来的却是万一宾先生给我的退稿信,我一下子失落起来,心里有一种说不出的不满。我在心里反复问自己,他不是常说要帮助我吗?

岁月在瞬间苍老了许多,那种浅浅的痛,无法让我得到释怀,我连续几个星期没有回牛华老家,以免见到万一宾先生,让双方都觉得尴尬。其实,我的心思并没有瞒过万一宾先生。有一天,方惠老师托人给我父亲带来口信,说一宾先生给我画了一幅画,希望我抽空去他家取。

那是一个难得的星期天,天气格外的好,阳光灿烂,天空高远,我一大早就直奔万一宾先生在艺研所的宿舍,这是我第一次去他家,他的家在顶楼,光线特别充足。这时,他从书柜里拿出一幅四尺斗方的仕女图《凉山风情》。我早就对万一宾的绘画充满期待,而他为我创作的作品,笔墨简约,以神取形,以意取形,意到笔先,在点线交融,块面结合上,又显出一种现代意味,达到了“造极而生”,匠心独运的境界,其实乐山藏家都知道,万一宾先生的画,出手并不多,专门为一个文学后生画画,实属难得,真到今天,我还把这幅作品珍藏在家中的书柜里,也珍藏在我的记忆里。

欣赏完画之后,我还没有来得及感谢,方惠老师已给我们泡上了一壶上好的竹叶青。一宾先生顾不上喝茶,又忙碌起来,只见他将画室的一盆仙人掌端到了洒满阳光的露台上,原来他家也栽植有仙人掌,我隐约地窥见了答案,找到了万一宾先生给我退稿的原因。

阳台上通风良好,空气新鲜,如果让仙人掌生长在通风不良的环境里,它就没有光泽,没有新鲜感。在内心深处持续的对话中,我明白了“万物生长靠太阳”,尤其是仙人掌,阳光是他生存的能源,强阳光能促进他多开花,多结果,而且它有非凡的抗捍能力,它是植物王国中最耐人寻味的花卉,需要特殊的生存环境,如果我们不了解它的特殊生长属性,用裁培普通花卉的方式来关照它,就背离了生活。

这是一种润物细无声的教诲,我明白了,生活是创作的源泉,这是一宾先生摆弄那盆仙人掌的寓意所在。一宾先生似乎看出了我的心思,他说,如果我们对弱者过分关爱,未必就是好事。他一一举出生活中好心办坏事的例子。我终于发现那首《我家有株仙人掌》的症疾所在,我的眼泪不禁夺眶而出。

中午的时候,方惠老师已摆上了一桌热气腾腾的饭菜,我顾不得体面便宜狼吞虎咽起来,我们一边喝酒,一边探讨诗歌创作,后来回家之后,我又重新写了一组《故乡的遗风》。故乡是我童年生活和成长的地方,尽管离开故乡多年,但我一闭上眼睛,故乡的山山水水,风土人情,就会像电影胶片似的,浮现在我的大脑中,我赶紧把它寄给一宾先生。经过一宾先生仔细修改润色,一首《故乡的石桥》刊发在了第二期的《乐山文化》上。

记忆的碎片不断的袭来,却又无法引我达到怀念的深处,尽管往事已铺上一层浅浅的灰尘,然而我真的不愿写这样的怀念文章。是的,在我的内心深处,这样的离别似乎显得有些匆忙,让人有着太多的不舍。望着一宾先生远去的背影,我想最好的怀念是深藏,藉此追念一个远去的身影。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]