甜甜的洋姜

吃腌洋姜，对我来说，是一种年久的记忆了。  

早先，每到秋冬的时候，母亲都会做很多的腌菜，以备青黄不接蔬菜淡季时节，全家人有菜吃。把菜园里扯来的红萝卜、白萝卜、胡萝卜洗净切片、切丝、切丁；把房前屋后栽种的洋姜挖回来，晒阳干后，去掉泥土，清洗干净，切成片；把辣旮菜砍回来，挑到河里洗干净，然后一蔸蔸摆在帘子上去晒，再切细；把收来的黄豆煮熟，发酶且晒干，用盐、辣酱等调料去腌制……这些就是庄户人腌菜中的当家菜——腌萝卜、腌洋姜、腌盐菜、腌豆豉了。那时候秋冬季节，家家的坛坛罐罐里都腌满了各种腌菜，但我最喜欢吃的是那甜甜的腌洋姜。  

洋姜，与“洋气”没有丝毫关系。洋姜学名菊芋，又叫菊姜、鬼子姜，是一种可食用的根茎类蔬菜。由于口感较差，炒着吃会有一股“苘缸（苦涩）”味，多用来腌制咸菜。它具有清热凉血、消肿的功效，对热病、肠热出血、跌打损伤、骨折肿痛等症有一定的疗效。  

关于洋姜的来历，民间流传着一个凄美的爱情故事。说有个叫刘明的小伙子偶得一块人心，在水里洗了一下后变成一个美丽的姑娘，于是两人结了婚。  

而他心如蛇蝎的嫂子却以为那姑娘是个妖怪，于是打碎了盛放那颗心的碗，又觉得不解气，就把那人心剁成碎块，埋到了房后的井台上。  

姑娘托梦给刘明，说是她已幻化成“鬼子姜”，每年开出黄花的时候在井台上与他相会。刘明到井台上果然见密密麻麻的鬼子姜，于是每年都到井台与妻子相会，抱头痛哭，而且每年收获鬼子姜时，总不肯挖完，让它生根发芽，盼的是和妻子重逢相会。  

洋姜是很贱的植物。无需施肥，不要除草，随意把洋姜秧栽到那阴暗潮湿处，它都能茁壮地成长，直至长出一片摇晃的葱茏。洋姜，几尺高的茎秆，卵圆形的叶子，叶面粗糙，叶背有柔毛。夏天，浅黄色的花瓣稀稀拉拉地点缀在枝叶上，称不上娇艳，说不上美丽，默默无闻，甚至有些卑微，但风味独特，给人增添一份厚实的温暖。微风吹动洋姜叶会发出沙沙的响声。秋天里，洋姜叶变黄了，秋风吹过，叶子一片一片掉了下来。  

逢春腆出头，群蕊笑寒秋。其实洋姜不需栽培它也会自然地长出来。我家屋后的树林里，也长有野生的洋姜，只要先一年在挖洋姜，不一窝窝的去捡干净，第二年春回大地时，准又是一轮绿叶新芽，烂砖破瓦缝里也能生长。一场春雨过后，野生的洋姜芴蓬蓬勃勃，恣肆着生命的旺盛，嫩绿的洋姜叶还可以当作猪饲料。也记不清那野生的洋姜，到底在我家屋后疯长了多少年？  

多少年过去了，我也离开了家乡，离开了老屋。有一次我回老家时，看到我家的宅基地修成了乡村公路，老屋的周围不再有洋姜。也不知洋姜是什么时候起身，随着那些清贫而艰难的日子，悄然远去。从此不再回来！  

不回来的其实不只有洋姜。还有老屋的周围，早晨跳跃在树上叫喳喳的小鸟，晚上村庄那袅袅的炊烟，儿时的那些小伙伴也不知飘散何方？只留下年迈的老人和刚上幼儿园的孩童……昔日疯长的洋姜芴，却变成了疯长的草。走近寂静的村庄，凄凉迎面而来。  

让我有些惆怅的是，土地的征用，听说如今乡下人也很难见到洋姜，吃到洋姜了。想起洋姜，但我心中的它，却依然清晰而温馨。  

回忆起儿时，在那天寒地冻飘雪的日子，母亲会从腌菜坛子里抓出一小碗洋姜，锅里浇上一汤匙黑黑的棉油，放二根切好的蒜苗去炒，还没等炒好，我都会迫不及待地抓一块塞进嘴里。香香的、甜甜的、脆脆的，味道好极啦！腌好的洋姜表面已变得黑亮，肉也由白转向透明的浅黄。那年代喝粥多，吃洋姜是很好的佐餐小菜。也记不清多少次从学校回家吃午饭的时候，我用手抓着那些粘粘的洋姜，吃一块，走一截，那条午间上学路，甜甜如蜂蜜，脆脆如童声。就是这其貌不扬土里土气的东西，陪伴着我度过了那漫长而艰难的岁月！  

洋姜，是我清苦童年里的甜心。  

不知不觉中，霜降渐渐退去，立冬悄然登场。这不，前几天，我在菜场看到有人卖洋姜，虽然价格不菲，每斤高达5元，但还是一抢而空，可见喜欢这东西的不只我一个。于是，我也买了几斤没有腌制的洋姜回来，先不洗泥，带土铺在通风但晒不到太阳的地方，自然风干到洋姜水分蒸发，皮发皱后，剪去洋姜两头的须，然后洗净，今天正准备去腌，可我不会呀！于是上网去问度娘，其腌制的方法大致为：晾过的洋姜与盐，糖，少量花椒，加适量清水，装入养水坛子里，腌渍一星期即可食用。如腌制时间过长，洋姜会发黑。  

闻到这腌洋姜的浓香，禁不住想起勤劳慈祥的母亲，还有那远逝的童年欢乐！母亲腌制的那甜甜的洋姜，将永远留在我深深的记忆里。