搜索
江苏张镭的头像

江苏张镭

中国作家协会会员

散文
201811/18
分享

走中国

第一次看见中国地图时,我非常惊讶!惊讶中国幅员辽阔。

惊讶过后是惊喜。惊喜的是,我找到了我的家乡,尽管找不到我那个乡我那个村,更找不到我居住的家。

一张地图,一下子让我看到了宿迁之外的中国。

后来,我又看见了世界地图。

这张世界地图,让我找到了中国,找到了中国所处的位置。

中国处于世界东方,它的形状像极了一只中国的公鸡。我生在这里,长在这里,我是这里的人。将来,也必死于这里。

这张世界地图,一下子让我看到了中国之外的世界。我那一刻的感叹是:世界真大!

世界真大!而一个又一个的国家在这个世界上则显得很小。当然,最小的还是我们人。

看完这两张地图,我就有了想法。我想围绕中国的边境线,海岸线走上一遭,然后再从中国的南方走到中国的北方,再从中国的东部走到中国的西部。

那时候还没有走世界的想法。那时,中国的国门还关得很紧。

我的想法,就是我要走中国,我要把中国看个透。

为什么要走中国,要把中国看个透呢?因为我想了解我的祖国。

有人会说,了解祖国,可以看她的历史啊!

没错,历史怎么能不看呢!但看了中国的历史,你就了解中国了吗?

有人这样评价中国的历史:

中国历史就是吃人的历史;

中国历史就是欺骗和隐瞒的历史;

中国历史就是一部战争史;

中古历史就是帝王将相史。梁启超则说,所谓的二十四史,就是帝王将相的家谱。

照上面这种种说法,你读的中国历史,极有可能是吃人的、欺骗和隐瞒的、腥风血雨的、帝王将相的。当发现所谓历史,乃是这样的一些东西,乃是帝王将相之家谱,会是何种感受呢?

如果你对帝王将相有兴趣,不妨读一读;如果你对这些人的家谱有兴趣,了解了解也无妨。但这一切恰恰是我们的历史。如果历史只是他们的家谱,那么,即便不读历史,也不为过啊!

历史若不能呈现人民,若不能呈现人民对历史的贡献,我觉得,无论历史记述得多么周详,甚至多么卷帙浩繁,也无甚意义,价值不高。

相对于书本上的历史,我更爱看大地上的历史。这些大地上的历史,才是真正不死的历史,也可能是史书上不曾记载的历史。比如文化遗址,比如历史古迹。

要看大地上的这些历史,你就得行走。当然,行走不光是为了看大地上的历史,不光是为了解这片古老土地的昨天。行走,也是为了解今天。

要了解昨天——这个古老民族的昨天,不是件易事。要了解这个古老民族的今天,似乎就容易得多了。我们完全可以做到足不出户,便可知晓天下大事,更何况是咱国内的事。

今天的世界,为何变得如此通透了呢?因为科技。我们坐在家里打开电视机,打开电脑,甚至翻一翻手机,关于这个世界的各类新闻,就应有尽有了。得益于科学技术的日新月异,我们竟然都变成了世界主义者。我们不但关心着自己身边的新闻,而且还关心着我们国家的新闻,甚至关心着世界的新闻。

但是,说实话,归根结底我们最关心的,还是我们自己国家的新闻。

林林总总的国内新闻,大多与成就有关,与进步有关。它让我们知道,国家现在强大了,人民有吃有穿有房住了。

我并不是一个多么爱看新闻的人,一如我并不是一个多么爱看我们的历史的人。我时常受那些消极史观的影响,更时常因虚假新闻被揭露,而对所有的新闻都不抱好感,甚至怀疑它的真实性。

若根据新闻来研判中国的国情,中国的综合国力,不敢想象会闹出怎样的乌龙。

尽管我不主张,甚至坚决反对以我们的新闻来研判中国的综合国力,但我常透过新闻来观察、了解我们这个社会,我们这个社会里的中国人。因为,新闻终究与人有关,与人的思想行为有关。新闻反映人,反映社会。新闻是社会的缩影,是人的缩影。

当新闻无法让我完整地、真实地了解我的国家时,我想到了行走。想到了第一次看见中国地图时的惊讶与喜悦之情。萌生于那个时候的那个想法,愈发觉得切实可行,而且必要。

事实上,自我参加了工作,这种行走就开始了。那时候,每出一次门,都好奇得不得了。唯一的欠缺,就是我的方向感极差,常把东西南北搞混。我母亲说我就像一只老母鸡,出了门就不记家门。

每次外出,我总把外出的情况记在日记中,然后再跟我的母亲讲说。我讲说的东西,大多为好玩的,好看的,甚至好吃的,还有旅途上所见的各色人等。母亲的一生,很少外出,她对外边的世界非常好奇,她对我的讲说更是格外欢喜。但父亲却不喜欢。父亲认为,要想了解所去的那个城市,那个地方,光看这些是不够的,也是意义不大的。真正值得欣赏、值得了解的东西,应该是那个城市,那个地方的文化遗存,名胜古迹。这才是那个城市,那个地方的灵魂,也才是你此行的意义所在。

父亲的话影响了我许多年。及至现在,我每去一个地方,我都必看那个地方最重要的文化遗存,哪怕是一座坟墓,我也能伫立许久,陷入沉思。相对于名胜,我偏爱的是历史古迹,是文化遗存,是埋在土里的老东西,原东西。不是新修的,更不是杜撰的。

后来,每次外出归来,我依旧会跟母亲讲说外边那些好玩的人和事。我觉得跟母亲讲这些,才能令母亲高兴。至于父亲,我当然乐于跟他讲讲某个地方的文化遗存,历史古迹。

现在,父母都不在了,我对于外出的兴趣明显大减,但我仍会有选择地去外边走走看看。除了古迹,除了遗存,我还对当地的经济发展、人的文明程度非常关注。我甚至把目光投入到一些细枝末节上,比如公厕是否卫生,马路是否干净,城市是否生态,天是否蓝,水是否清。我喜欢白天看,也喜欢入夜看。入夜后的城市其实更有看头。因为入夜是人们思想最为松弛的时候,而最为松弛的时候,才能看到真实的人性。

带着这样的心情和思想上路,我可谓看得很认真,也的确看到了一些别人未必入眼的东西。也许人们也入了眼了,只不过不为他们所重视罢了。

这么多年的走啊看啊,想啊写啊,我依然觉得自己走的地方太少,我们的国家太大了。我想走个遍,可能性不大,但可不可以每一个省、自治区、直辖市都去一次呢?都跑一个地方呢?都看上一眼呢?都稍作了解一下呢?

我这想法,不止于了解,更缘于我对这片土地的爱。我常想,一个人来到这个世上,来到这个国家,难道不应该好好地了解一下,认识一下这个国家吗?外国不让我去,我看也没啥大不了,他们又不是我的国。但如果我连自己的国都走不遍,那真让人悲伤。

我这样的想法,说实话,只要去努力,实现起来没有那么艰难。退休下来后,没有工作可做了,我会把没去的地方,都跑一跑。

等到了那一天,我会对自己说,我对我的国家,终于有一些了解了。

人们把旅游总看作是件轻松、好玩的事,我从来不这么想。我把自己的每一次外出,每一次行走,都看得非常重要。因为,我要去的地方,要么有着重要的历史,乃至残酷的历史,要么那里的人们至今仍与贫穷斗争着。除此之外,我还带着任务。什么任务呢?我要看看大地上的中国历史,我要了解大地上的这群人。我想走进他们,我想倾听他们的声音。当然,我更想通过这样的行走,来思索这个民族的未来。

谁也否定不了,这个国家的历史就在这片土地上,而且无法将其抹掉。历史书可以任人打扮,但留在大地上的历史,谁也不敢作秀。

我想走遍这个国家的愿望,非常强烈。但我不想看名山大川,尽管它也是这个国家壮美的一部分;我也不想看每一个城市的高楼大厦,尽管它也是这个国家发展成就的一部分。我想看看生活在每一个城市里的普通百姓,了解他们的衣食住行,看看他们的喜怒哀乐。

中国,我走过的地方不算多。就以我走过的地方来看,悬殊太大,大到不堪设想。

我去过上海,我住在江苏。

上海是中国最繁华的都市,而江苏则是中国经济的领头羊。

中国人喜欢把外国人往上海带。想法可以理解,让外国人领略上海的繁华,让他们在离开上海后,误以上海就是中国,中国就是上海。

我住在江苏,享受着一个江苏人的幸福。但我比上海人清醒,江苏只是一个中国的省。江苏代表不了中国,中国也不全是江苏省。

什么意思呢?我的意思是:中国很大,发展很不均衡。我去过上海、广东、山东、浙江,我也去过山西、陕西、河南、皖北,还有云南、湖南、四川。我看过繁荣,也目睹过寒酸。但这就是中国的模样。或者说,这才是真正的、真实的中国。

通过走,通过看,我看到的是一个真实的中国。

可以这么说,新闻里说的中国,也绝非子虚乌有,也不尽是吹牛,那是有影子的,比如上海,比如广东、江苏这样的地方。

但上海也好,广东、江苏也罢,毕竟只是中国的一个地区。幅员辽阔的中国,怎么会只有上海,只有广东和江苏呢?

在我眼里,我所看到的中国,它有两个部分组成:一个部分确实富裕,一个部分确实贫穷。

一个国家,只有一部分富裕,就说这个国家是一个富裕的国家,那显然是误导。

一个国家,只有一部分富裕,就说这个国家是一个强国,只会害了自己。

为什么我如此渴望走遍这个国家呢?原因是:我不想受制于新闻,我不想受制于它铺天盖地、无孔不入的影响。我有自己的一双眼睛,我想用自己的这双眼睛,去观察、去了解、去判断,甚至于去辨析,这个国家究竟是怎样的一个国家。假若我活在新闻世界里,假若我的眼睛被新闻所遮蔽,那么我非常清楚,我将成为一个糊里糊涂的人,一个永远都搞不清楚我的国家究竟是怎样的国家的人。我既不会盲目地跟风,说“厉害了我的国”,我也绝不诋毁我的国家。

通过走中国,我看到中国变化太大了。我以前走过的地方,几年后再去,几乎换了人间。我常拿自己的家乡在外地人面前炫耀一番。我对他们说,20年前,谁也想不到宿迁这么一个小地方,穷地方,会在20年间成长得如此健壮。宿迁的发展,的确让我们见证了改革开放的成果。而这一成果,在我看来,简直是个奇迹。

在中国,像宿迁这样的发展奇迹,显然不是“只此一家”。但也需承认,这样的奇迹并没有在中国遍地开花。所以,这是一个发展得极不均衡的国家。在这个国家里,有人挥金如土,有人连肚子还填不饱;当城市里一家几口人其乐融融时,无数乡下的孩子却不知父母在何方;当城市愈来愈光鲜,乡下则日甚一日地凋敝和衰落;当城市愈来愈热闹,乡下则只有老人和孤独。物质与精神,在这个国家都有着巨大的落差。

因此,尽管我一直在走,一直在看,一直在想,可我走了这么久了,看了这么久了,也想了这么久了,却一直没真正看懂中国。犹如我不怎么看得懂她的过去一样。我也不认为有谁真正看得懂中国。那些夸口说他懂中国的人,你让他说,你听他讲,看他能说些什么,讲些什么。这个国家很古老,单从孔子算起,就有两千多年了。这个国家又很年轻,年轻到只有六十几岁,还不到七十。至于改革开放,才四十年。

而作为个人,我活在这个国家,则有许久了。我已活到一把年纪的人了,确切地讲,是活得老了。因此,我需要尽快了解这个国家。但是这么多年来,为何我的了解如此肤浅呢?我想,这与她的发展太快有关,与我们的新闻宣传有关,也与这个国度里的各色人等的种种怪异行为,种种奇葩思想有关。更重要的一点,也许是我的灵魂跟不上这个时代的节奏了,我的灵魂在这个物质至上的社会无所适从了。

听人说,中国的未来都写在中国的历史里了。我不知道,这里所说的历史,是不是就是梁启超所说的二十四史?

如果是,那未来难道还是帝王将相的家谱?

如果不是,那又是什么呢?

我想,中国的未来,绝不能再允许一些人续写帝王将相家谱了。

我想,中国的未来,应是人民的未来;未来中国的历史,应是人民的创业史,创造史。那里头所记录的,当是全体中国人民的丰功伟绩。

我看好中国的未来,这与她的过去没有关系,也许就连现在也没关系。

我相信中国的未来,那是因为我相信未来的中国人,一定比我们今天的这代人,要有智慧,要有气概!这气概不是打打杀杀,这样的历史我们再也不想要了。这气概是改天换地,是谱写中国历史新篇章,是创造中国新天地!

那时,我们已不在了。不在了,又有什么关系呢?

“我还年轻,我渴望上路。”我已不年轻了,但我依旧渴望上路。人这一生,能够走在路上,最后死在路上,该是何等幸福的事啊!

走在中国的大地上,来一场思索未来的旅行,阿容,你还等什么?


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]