孙树恒
网站用户
晚上散步时，碰见两个散学的小孩，小男孩说“为什么要有春夏秋冬呢?”
小女孩说，“夏天，是不是有毒，我姥爷过敏性鼻炎好长时间没有好，真难受呢！”
是呀，那么多得过敏性鼻炎的人，鼻涕一把泪一把，戴着口罩也躲避不及。
说实在的，夏天无非开几朵花，落几场雨，响几声雷，树上的果子就炸熟了。
能够含泪告别一个季节的人，不是神经出了毛病，是免疫力低下?！在灿烂的夏天成批地过敏，并无药可治。
秋天了，是不是风里藏刀，打的脸生疼，是不是刮骨疗毒，戴着口罩的人越来越少，鼻涕泪水就像秋天的小溪一样越来越细了，直到倏然而止。
低下头来，看着大堆的枯草，越来越多的落叶，落到头上、肩上和兜子里。
还没有过几天热乎日子，夏天就过去了，女儿新装的空调没开过几次，就“歇菜”了。
秋风一吹，总觉得太阳的光微弱了，日头短了，又给了灯光什么信心。
老家的树德小哥在微信群里晃悠，靠在屋檐下，像极了疲惫的牛，没有披雨衣，叼着烟，说“这是今年下的第二十场雨了！”邻村教学的同学继德“冰雹把庄稼打的成条似的了”。
镰刀早就磨好了，他坐成了一块石头，好像所有的风雨都针对他，并没有多少人在意。
街上随处可见人们拎着的带皮的玉米棒子。没有经历过饥荒的人，很少关心乡村的。
关于这场雨带来了沉寂，带来了颤动，距离和思念，在眼前堆积的穗子。饱满或瘪子，
但并没有看见秋收前，庄稼的下沉。
有人隔空喊话，说有几万斤西瓜亟待出山，瓜在车上，车子在街头，人在车下，将相关的西瓜连接成一件奇异的旋转，怎么看出来才是“好瓜”。
学生开学了，刚消停一阵的路又开始堵了，使许多人迟到，忙碌起来，减慢了生活的速度。
让单车上的儿童的眼睛更加明亮，“看见幼儿园的树枝了，”重新回到快乐里，水杯还在手里，白色，温暖。
闻到阳光的味道。是什么，踏着花香而来？老乡小李开的蜂蜜园，向日葵花开的时候，是勤劳的小蜜蜂最忙碌的时候，好蜜，好味道。
经年的黑慢慢浸润，老人们开始翻晒被褥，几个季节了，把那么多色彩藏在屋里，盖在身上，变换着姿势，把一颗心犄角旮旯晒透，染上秋天的颜料。
专注于一只信鸽的高度和一只麻雀交换眼神，情可达意，空气清爽的让人流泪。
一起坐在黑暗中，不再谈论诗歌，“哐”地一声打开门，好像有什么就要出现，热风涌进房间，燃烧的“火锅”，顷刻卷走了我的呼吸，破空而来之声。
仿佛黑暗深处奔过一万匹烈马，是不是正在打草的草原，无处安身?然后又沉寂在远处。我多想有一条小道，在一个早上，让那马静静走过。城里再没有别的声音。
一只蚂蚱体态丰满，翅膀透明，为了到来的秋天好像还要蹦哒几天，丢掉一部分苦难，想飞，之后去无踪影。不会遥远，它的生命比大地还要低，低到泥土里。
叶子在影子里飘落，沉入树下，草丛，树悲伤得说不出话，树不得不交出活过的痕迹，忘记了季节也会改变。
扫落叶的人赶在秋天来到，他的脸已经被几季的风磨砺，因此也没有什么好忧虑和担心。
风衣代替了祝福，飘在身后，季节使人们的轮廓臃肿，扯掉了种种伪装和骄傲和散掉了迷恋的香味。
我将边捡落叶边洒着落叶，悠闲地走着，像玩着的一副扑克牌，找到另一条路，让背影出现在十字路口。
九月了，建华说饭馆要关门，烧烤摊也开不成了，天凉，人们坐不住了。媳妇利君是检察官，分出来了好赖人，那对生意呢。没有季节，纠结，是虚构的乡情，让所有的事实在生意面前失去真相。
秋天太适合谈恋爱了，手牵着手，踩在落叶铺满的小路上，闻着淡淡的桂花香，是甜腻腻地温暖啊。
有耐心寻找伟大，生命里美丽的传奇，一季一季的时光，都变得灿烂。一种物我两忘之感。顿时穿越时空。
爱人指着掺杂在绿草丛里的一朵桂花，谦卑的样子，把天空都照亮了，摇晃着“葫芦头”，从中读懂了秋意。
秋天人人都怕凉，所以上天创造了爱。
福往者福来，爱出者爱返。
九月的阳光这么催着，我不忍心叫出她的成熟。
