天啸
网站用户
在很远很远的天边，住着一户人家，一间简陋的房子立在小山包上，孤苦伶仃的样子，那就是娥子的家。太阳从山那边升起，又落到山那边去，年复一年，日复一日。
每天，爷爷用背萝背着娥子，牵着牛朝山坡走去，走到山坡上的一块地前，爷爷把牛拴在一棵树上，把背萝从背上放下来，再把娥子从背萝里抱出来放在地埂上，然后自己就开始驾起牛来犁地。 中午，娥子饿了，爷爷就从背萝里拿出几个烤洋芋，递给娥子一个，自己拿一个，他们俩就坐在地埂上大口大口地啃起散发着香味的烤洋芋来。
太阳落山了，爷爷收起了犁，把娥子抱进背萝里背上背，牵起牛回家了。
这天早晨，天上淅淅沥沥下着雨，爷爷面露难色地对娥子说：“乖娃，雨太大了，爷爷今天不能背你去地里了，你呆在家里吧。”
“爷爷，我一个人不敢在家里。”娥子胆怯地说。
“你这娃，家里有啥嘛？听话，雨这么大，淋潮了衣裳会生病的，生病要去打针。”爷爷说。
娥子沉默了，上次娥子生病，爷爷用背萝背着娥子走了十里山路到镇上的医院去打针，走在山路上，娥子看见爷爷额头上黄豆大的汗珠一颗颗滚落下来，从此娥子暗自发誓，生病再也不打针了!
爷爷见娥子不说话，他耐心地上说： “乖娃，趁着下雨，爷爷把种子给点上，秋天我们才有吃的。你就在家里呆上半天，爷爷就回来领你了。”爷爷劝慰娥子说。
娥子默默点点头。于是，爷爷背起背萝走了，他那双沾满黄泥巴的解放鞋，在泥浆地上踏得啪啪作响。
傍晚时分，娥子站在山岗上，看着远方出神，爸爸妈妈到远方打工好几年了，娥子想去见他们，但重重叠叠的大山隔断了通往远方的路，就在娥子看着远方流泪的时候，一只长满老茧的手扶在娥子的肩上，娥子回头一看，是爷爷。爷爷抱起了娥子，把娥子放进背萝里，然后背着娥子回了家。
秋天到了，爷爷皱巴巴的脸上露出了久违的笑容，因为地里的包谷南瓜成熟了。这天，爷爷高兴地对娥子说:“乖娃，爷爷今天带你去地里采摘新鲜的包谷南瓜，回来爷爷煮给你吃。”说完把娥子抱进背萝里，一颠一簸地朝地里走去。
娥子满六岁了，爸爸妈妈说娥子该上学了，于是把娥子接到他们打工的城里上学，娥子离开了大山，离开了爷爷背她的背萝。
娥子来到城里快两年了，城里的生活很方便，交通很发达，出门坐公交地铁十分快畅，但娥子依然忘不了爷爷背上的背萝。
娥子生病了，她住进了医院。
妈妈对躺在病床上的娥子说:“娥子，爷爷听说你病了，他一定要来看你。”
“真的？爷爷什么时候来？”娥子高兴地问。
“今天就来。”妈妈说。
“快，妈妈！我们去接爷爷吧!”娥子已经有两年没见到爷爷了。
“娥子，别急，等打完吊针我们再去。再说，爷爷走很远的路，要到下午才来能到达。”妈妈说。
是呀，爷爷要走半天的山路，坐一天的汽车才能来到城里，娥子急也没用。下午，娥子的吊针终于打完了，娥子催促妈妈快到长途汽车车站去接爷爷。
娥子和妈妈来到长途汽车站，她们站在车站出口等待爷爷。娥子目不转睛地看着车站的出口，那里人流涌动人头攒动拥挤一片。
这时，一个背背萝的人出现在车站出口，人们像避瘟疫一样躲避着他。娥子看清了，那是爷爷。他背着一个又笨又脏又丑的背萝，头上戴着她熟悉的油腻腻的帽子，身上穿的仍旧是下地那件脏兮兮的衣服，穿的裤子皱巴巴的像罐里的腌菜，尤其是那双解放鞋，上面糊满了黄泥巴……爷爷的模样与这个城市格格不入。娥子挥着手大声地喊着“爷爷！爷爷！”快速跑向爷爷，就在娥子快跑到爷爷面前的时候，爷爷被拥挤的人群撞倒了，爷爷狼狈地趴倒在地上，背萝里的东西撒了一地，里面有娥子最喜欢吃的红薯、洋芋、新鲜南瓜和糯包谷……娥子上前扶起爷爷，爷爷一见娥子，顾不得自己的疼痛拉起娥子的手关切地问:“乖娃，你病好点了吗？”
“爷爷，我好了，看你的手流血了。”
“没啥!没啥!你病好了爷爷就高兴了！”爷爷高兴地说。
一些好心的人开始为爷爷收捡地上散落红薯洋芋……
晚上，爸爸妈妈决定领着爷爷去商城里逛逛，顺便给爷爷买套新衣服。走进灯火通明的商城，爷爷拉着娥子悄声地说:“乖娃，爷爷刚卖了粮食，有很多钱，你喜欢什么尽管说，爷爷给你买！”
“爷爷，我什么都不喜欢，就喜欢你的背萝。”娥子说。
爷爷一愣，脸上飘过一丝难堪。他知道，白天之所以跌倒了，就是自己又笨又脏又丑的背萝不小心撞到了别人，被人嫌弃地推了一把。他难过地说:“乖娃，你骗爷爷！谁会喜欢那个又笨又脏又丑的背萝？”
娥子抱着爷爷泪流满面大声地说:“爷爷!我真的喜欢你那个又笨又脏又丑但很温馨的背萝……”
2018、8 草于昆明。
