盼过年

盼过年是乡下孩子的普遍心理。在孩子们的眼里，过年那几天简直就是天堂的日子。不需要天天再去学校受规矩做作业，可以逍遥自在，一身轻松；不需要天天帮家里做家务活，白天可以出去疯，晚上可以早早上床睡觉；那几天，即使犯个小错，也不会遭到父母们责罚，不会受皮肉之苦。当然，穿新衣，吃美食，拿压岁钱，这些事就更是妙不可言了。

节到中秋年过半，从吃月饼开始，乡下孩子们就开始盼过年了。

稻子收获上场，老牛哼哧哼哧地拖着石滚子在场上一圈圈地辗压脱粒，社员们跟在后面，一把把叉子翻舞着，将稻谷和稻草分离，晒干、扬净的稻谷先装上几船送到粮库去，剩下的留足库存和种子，其余的就分给各家各户。于是，我睡的床（座柜）里就有了满柜的稻子。那个年代，平常的日子吃的是山芋饭、青菜饭、粯子饭、萝卜头饭，多么希望吃上一顿白米饭，可是，这只能是奢望，因为经验告诉我们，只有过年的那几天，才能吃几顿纯白米饭。

麦子种下地以后，地里的农活不太忙了，母亲便开始张罗起过年的准备。她找出家里不好再穿的破旧衣服，用剪刀一片片细心地拆开，理好铺平，然后，选一个晴好天气，在锅里打出半锅薄薄的面糊来，卸下一扇门板，就着面糊将布片一层又一层地粘贴在门板上，然后放到院子里晾晒，数天后，那布片就成了硬梆梆的布“糨子”，从门板上撕下来，母亲拿鞋样在上面比照着，剪出全家几口人的鞋型。

自此，母亲便开始了漫长的纳鞋底、做鞋子工程。那些天，母亲整天手不离鞋底，串门或者下地，也要把鞋底带在身上，做活的间歇、跟邻居拉家常的时候，纳鞋底抽鞋绳的声音便成了伴奏，一双双鞋底就是在这些“闲余”时光中完成的。母亲还会在鞋底上扎成种种花式，有斜方形的，有萝方的，针脚密密麻麻、整整齐齐，看起来舒舒服服，摸上去结结实实。过年的前一天晚上试鞋，这几乎成了我家的规律，一双新鞋，蹬在脚上，暖暖的，人便有了精神，走起路来劲抖抖的。穿上新鞋，我还要特地跑出门去，故意跑出嗵嗵的声音，生怕人们不注意我的脚，不注意新鞋，那种幸福感真的是无以言说。

北风卷着寒流袭来了，母亲将从队上领回的布证粮票小心翼翼地分别包起来，将布票放到高橱左边的抽屉里，等攒了钱去扯布为我们做新衣裳；粮票放在高橱右边的抽屉里，留待年底到大队代销店买“茶食”，茶食可是大年初一用来招待拜年人的食品，那是过年不可缺少的。

过了冬至，春节已经在望。老天似乎要刻意考验我们，严寒一阵紧似一阵。自冬至起，便正式进入数九寒冬……走在路上，冷风从裤管、衣领口、袖口直往身上钻，冷不丁抬头，冷风突然窜进鼻子，酸酸的，麻麻的，弄得人眼泪含苞。想想再冷一阵就过年了，心里便陡然增添了几分与严寒争斗的信心。下雪了。整个一片银色的世界。屋顶、树木、草堆全部被白雪覆盖，到处冰清玉洁，曾经的满目杂乱、破败、土旧一下子变了模样，犹如新建了一个人间仙境。沉睡了大半年的铜炉子被找了出来，这可是我们小时候冬天的“伴侣”。铜炉子家家都有，圆形，腰身鼓起，铜炉的盖上均匀地布满洞眼。最冷天的那几个早上，父母亲在煮早饭时就取来铜炉子，先在底层铺一层厚厚的稻糠或木屑，再从灶膛里夹出刚烧出的木碳加到炉子上，加满后压实，炉子盖不一会就热了起来。起先，炉子盖很烫，烘脚再好不过，连着鞋搁上去，几分钟后鞋里面就暖烘烘的。炉子不太烫的时候，才能直接把手放在上面焐一焐。我们一边焐着炉子，一边谈着渐渐临近的过年，想着各式各样好吃的，馋虫就被引了上来。按捺不住翻箱倒柜寻找母亲收藏着为过年备下的花生、蚕豆、玉米籽儿，掀开炉盖，拨一层浅浅的炉灰放上几粒，再用灰盖上。片刻，香味就出来了，随着炉子的暖气在屋子里弥漫，紧接着，豆儿哔哔啪啪在炉子里炸响。弟妹们早已等不及了，迫不及待打开炉盖，抢着捡出炸熟的豆儿，吹去了灰，丢进嘴里就嚼，丝丝的冒着热气，舌头满嘴里打着滚。那份快感通透全身，驱散了寒气，漾开了提前过年的幸福。

下雪天虽然刺骨地冷，但我们却有一种新奇和欣喜的感觉。走在风雪中，不必担心淋湿了衣服，也不会因泥泞弄脏鞋袜，尽管不小心会滑倒在地，但有厚厚的棉衣护身，一点也不觉得疼，爬起来弹一弹就又玩了起来。

进了腊月，年味就更浓了。腊月初八吃腊八粥，是传统习俗。腊八粥由八种不同谷物煮成，赤豆、绿豆、扁豆、豇豆、豌豆、花生米……不少年份凑不齐八样，就将水和米也算上，这些东西杂合在一起，熬得黏稠了，味道真的很好，便觉得有了一种年的味道。吃过腊八粥，过年的序幕算是正式拉开。生产队开始分红。一年的工分按劳动日折算价格，算到每家每户，扣去粮、草等支出，有结余的就拿余粮钱。在我的记忆中，我们家总是年年透支，好在祖父是个烈属，他就将烈士叔叔的补助拿来抵扣我家的欠款。

年底前，最精彩、最开心的事要数杀年猪和“出沟”捕鱼了。

孩子们听到队里杀猪的消息，便从四面八方涌向大场。远远地听到猪的声嘶力竭的嚎叫声，他们脚下的步子更快了。终于看到了，老杀猪匠德网站在汽油灯下，正指挥人将猪抬到“杀猪凳”上，但见他左手摁住猪下巴，右手里的尖刀只一闪，噗的一声便捅进猪的脖子，猪血哗地喷到脚下预先等好的盆子里。孩子们大多是不敢看这一幕的，他们总是在这一刻别过脸去，待猪的嚎叫声小了，才敢扭过脸来，上前用脚去踢踢还地上挣扎的“死猪”。杀猪匠德网的个子不高，却十分有力，只一使劲，猪便被他投到“杀猪盆”里，盆里是半盆滚水，他十分熟练地揪住猪耳朵和猪尾巴，在水里不停地翻转猪身，以保证猪的全身烫到，待烫得差不多了，德网便收拾干净猪的一只脚爪，随即在脚爪上划一道小口子，拿一根长长的铁钎从口子上戳进又抽出，待捅遍猪的全身，便俯下身来“咬”住猪爪的口子，鼓起两腮拼命地吹气，“呼——唏——呼——唏——”，渐渐，猪被他吹得肿胀得像头大象。德网拿出铁刮子来，“唿喇唿喇”地刮猪毛，只一会，一头脏兮兮的猪被德网整理得白生生的，这时，几个大力士自告奋勇上前将猪抬起来挂在一个树丫上，德网提刀噗滋噗滋三两下就将猪开膛破肚，又三下两下麻利地将肝肺肚肠摘拿翻洗穿绳挂起。两头猪杀完，队长、会计这才走来，过好秤，算出分配方案，将猪肉和杂碎搭配好抓阄。猪肉分回去，当晚挑出一些杂杂碎碎的煮了过一下子瘾，好些的猪肉自然要留着除夕祭祖和守岁的时候享用。

拉大网捕鱼的场面是很热闹的。队里的小河很多，几户人家合一条河。生产队大场旁边有个“大方”，那是大家共有的。年初的时候，人们在河里投下鱼苗，不用喂料，到年底找来大网一拉，总够过个有鱼（余）的年。大方的水面太过宽阔，出沟时不好用网拉，只好用网丝。几条小渔船在水中晃晃颠颠的，先是分段布下数道胶丝网，然后在河里一边摇船一边捅竹篙，“哗——嗵——哗——嗵——”，鱼受到惊吓，跳出水面，钻进丝网，翻起一道道水浪，渔船飞快地朝水花的地方撑去……一河两岸上站满了人，大人喊着，笑着，小孩子拍着手，跳着。

小河拉鱼用的是“盆箍”网，渔民将网布好，村民自动分成两组，在两岸排开，人们像拉纤一样，身子前倾，拖着网绳，喊着号子，岸上的人和河里的鱼互动着，人欢鱼跃。不一会，就看到网里有鱼穿梭、跳起；快收网的时候，网里各种鱼儿东窜西蹦如开了锅一般。

分了鱼回家，当晚就将小鱼和鱼头红烧盛满几大碗，可以连续吃好几天。好些的大鱼段当然要留待过年守岁和年后请客。

腊月二十四到了，往后的日子一天紧似一天，二十四送灶、二十五调酵、二十六蒸馒头，二十七炒花生、二十八揽糊粉……终于数到大年三十了，如果腊月小，二十九就是除夕了，这对于我们，会有些意外的欣喜，以为是春节提前到了一天，这时候多等一天该是多么漫长！年末的这一两天，主要就是贴春联、喜笺和张罗年夜饭了。村子里各家都贴上了红红的春联、喜笺和福字，过节的气氛自然越发的浓烈，村前庄后炊烟袅袅，充满了喜庆祥和。

过年了，总算盼到了这一天。

一年忙到头，人们苦着、累着，为的就是过一个实实在在的年，过年成了乡下人生活的奔头。对我的那些乡亲而言，幸福是如此地简单，的确，幸福本来就是这么简单。