四爷的喷嚏

屋门前泡桐树高举着喜鹊窝

像一个准时鸣唱的广播

喳喳喳的鸟鸣伴着四爷嘹亮的喷嚏

把沉闷的村庄

叫得响亮

那年，四娘喝农药离去

儿孙也先后紧跟外出城里

古稀之年的四爷一下子空落落

“啊------口-------”那悠长喷嚏声

此后就

炸响在村庄的角角落落

“若是那天听不到喷嚏，一定是我随四娘走了”

在邻里五娘家四爷幽幽地说

年关了，大家忙着各自年货

今早，不，快上午10点了

还没有四爷喷嚏的信号

寒风中的喜鹊窝悬挂在大树，摇摇欲坠

喜鹊惊悚叫着

五娘推门而入，喷嚏早已

冰冻在四爷的喉结

攥紧的一张存折，想喊

却叫不出

盼着换回儿孙的那张回家的

车票