挖藕的父亲

父亲把自己曲躬成

一个苍老的背影

兀自向岁月的深处掘进

他掏出一捧黑色的泥土

仿佛荷塘的舌头

几颗田螺

是大地松动、脱落的龃齿

他继续掏着

记忆的花朵、千年莲子

从树上掉落的鸟鸣

和一段陈年旧事

他终于拽出一截莲藕

憨憨地笑着

扯动了脸上的每一根神经