见证

我和父亲曾一度被这个时代

命名为农民工

奶水不足啊！村庄的农业

奶水不足！我下井挖煤的时候

父亲站在井口，把一颗心

崩紧到了极限；而父亲

下井的时候，我尝试

用黑色的汉字写出

另一些蹩脚的黑

十八岁离乡，整整十七年哪

从山西流离北京，自煤窑

辗转于工地。家乡

早已昨是今非了：闲散的麻雀

远比坚守故里的古稀者们热闹多了

而今，我滞留距家乡村庄

三十里的小城做个小商贩

聊以糊口；我的父亲

披星戴月，身着环卫工工服

终日清扫着

小城的晨雾和他的晚年