天末

打扫干净屋子，锁起来，像从不曾有人生息。这是我的离去……

然后，在荒芜的远方，我看见你慢慢向我走来。

天末走来的时候，手上提着他的两只鞋子，尽管脚上已经满是泥水，但是他似乎不忍他的鞋受伤，走路的是人的两只脚，何苦连累两只鞋，我知道他是这么想的。他愿意它们一直光鲜地存在着，在某个光鲜的时刻，他还会郑重其事地穿上它们。那时，已经没有太多的路，终点已经在望。

他走过来，在我身边坐下，似乎根本就没看到我，只是看着他的两只脚，似乎在喃喃自语。他的脚有好多地方已经破了，血水和泥水混在一起，混着将要落下的夕阳，我察觉到一丝荡漾的腥味。他的脸上却是笑着的，或许不是笑，只是平淡中不能察觉一丝难过或是悲伤的那种，没有悲伤，就是笑的吧。

天色暗下来，淹没在草丛中，我和他像两只兔子，端详着过了很久都没有落下去的夕阳，老不死的天光，似乎它也不忍离去。

然后他就跟着我，我走一步，他走一步，像个影子。我们一起穿过草海，我其实在心里想问他，你的脚有没有事，但又不敢说话，我怕一开口，这个“影子”就突然消失了，这太像一个梦。重要的是，我觉得我需要闻到他的伤口散发的血腥的味道，那种温热，让我生息着在黄昏里向前。

终于，某个时刻，我也慢条斯理地坐下来，慢悠悠地脱下我的鞋子，拎在手上，我的脚也慢慢被荆棘和石块扎破，血水混着泥水，我们走在夕阳里。

“来，你背着我”“影子”却突然说话了。

我很听话地背起他，赶在天黑之前，抵达一个小栈。

我要了一碗面，他也要了一碗，我吃一口，他也吃一口，一点也不比我多吃，然后他看着我，突然狂笑起来，说，“你可真是个傻子！”

要不是脚疼，我恨不得跃起来抽他几个耳光。原来一路上他都是装的。

“你脚不疼吗”我还是很好奇地问他。

“你疼吗”他努力忍住笑，反问。

我想说不疼，但话到嘴边，却变成了疼，有种直觉，在他面前没有什么隐瞒的。

不出所料，他又是一阵放肆的大笑，旁边桌上的客人像是见了疯子，抓紧扒拉了几口饭就结账走人了。他笑了很久很久，前仰后翻，在地上蹦来蹦去，像个被戳到了笑点的动物，完全无人类的感觉，恨不得把全身的肉也都抖落下来，只剩下骨头。

就在我不知道他还要表演多久的时候，他却突然停了下来，认真地看着我,说，我要跟着你！

那时候，他像个疯子，但他说这句话的时候，我知道他是认真的。

至少，我相信了。

我看着他，也看着我们面前的两碗面，思考着他跟随的重点，是要跟随我还是跟随我从而让我一直给他结账，因为他太像身无分文的样子。从而我又想起我生命中为数不多的跟随，好像只有一条叫做小粽的狗跟随了我很多年，然后突然不知所终，任我百般寻找终无下落，由于它存在的日子是那么真切，所以等到它消失的时候，从前的日子一下变得虚如梦幻。回忆中重要的事物消失了，直接导致一片回忆的沉落。

也许小粽还活着，我想，只是活在没有我的世界里罢了。也许，我看着李天末，神鬼转世万物轮回这么一想，没准他就是小粽附体……

这终究是一段无聊的想象，我露出一个，切，神经病！的表情，结账，走人！结了一碗面的账。

但还是被老板无情地揪住，他的眼神分明地向我表示，那一碗面的钱也要给！

李天末又是一阵大笑，我只好无奈结账。

晚上，他像个鬼溜进了我的屋子，差点将我惊吓至死，在我要跑路的时候，他却心安理得地躺在了我的床上，然后像个死人般突然安静下来。在这片安静中，我也稳住身形，暂时没有跑出去，我看见他双手十指交叉捂在脸上，只露出眼睛。“我是个女的”，他说。我紧紧闭住嘴巴，使劲摇摇头，我其实也不知道我是什么意思。他一起身拽了我的手一下，我们一起倒在床上，“你是个男的”，他又说。我想摇头，在这个时候，我的确不想自己是男的，但分明感觉到了身下那具绵软的肉体，像是一堆没有荆棘没有石块参杂的柔软的黄土，我无法控制地陷了进去。

九月，我们要祭祀，将郁郁葱葱的大地收割，放进谷仓，然后站在远方……

这一天，我好几次想问李天末的身世，最后都没有开口。我看出她不想有任何述说，也不想回答任何问题。

述说的时候，秘密就漏掉了，一个人的心也像开了口子，飕飕地灌着风，将人洗刷得东倒西歪。人最坚强的部分附着在灵魂上，无从坦露。

一整天，李天末只是背着她的包走着，没有笑，更没有哭。走路的时候，她的眼睛连路都没有看，我们歪歪扭扭、漫无目的地走着，草越来越高，太阳越来越低……

直到一杆长管猎枪从草丛里探出来，抵上我的额头。拿枪的人面对我们站着，将夕阳挡在身后，金色的光线沿着他的轮廓照射过来，勾勒出一个黑沉沉的影子。

我还没有任何表示，蹲下或是举起手来，枪声就响了。在黄昏草原空旷的寂静里，枪声只震耳欲聋了那么一下，就像片落叶般飘荡得无影无踪了，如同一支羽毛落入深沉的湖水，简直无声无息。

也许是这一切来得太突然，措不及防间还不知道怎么反应，也许是得益于我的麻木，那种在生活间漫无目的冲撞的麻木，我呆住了。在我呆住的时候，我也看清了那个男人的眼神，愤怒、焦虑，夹杂着怜惜的忧伤。

李天末平静地站着，空洞的眼神里没有任何东西。她突然解开了包袱，把里面的东西用双手捧了，猛地向空中洒去。那东西灰沉沉、轻飘飘的，在清冷的落日光晕里飞扬着，落在李天末身上，落在我身上，也落在男人身上。

而李天末，她的手臂向空中伸展的姿势，像跳一支舞。

那男人瘫软了，跪坐在地上。刚才他还像枪一样坚硬，至少表面是坚硬的，但现在那枪就压在他的腿上，像压着一堆棉花。

“小末，跟我回家吧”，他的声音中充满绝望和哀求。

包袱已经空了，李天末望着渐渐升起的星空，看了很久，然后头也不回地向男人的身后走去。

我们跨过沙漠的边际线，进入沙漠……

两天后。“你带水了吗”她问。我摇摇头。“带吃的了吗”，我依然摇摇头。

“你要去哪？”我问她。

南方，她说。

在此之前，无论遇有任何事情，我从来没有觉得自己无辜，一切发生都是自己应该遭遇的命运，没有什么可抱怨的。但此刻，我觉得很无辜、很委屈。

我转过身，指着前方说，南方好像是这个方向。

她很认真地点点头，又摇摇头，“你说的对，但我还是要走这边”，她说。

我顺势瘫坐在一堆沙土上，两天没有吃东西了，刚才我本来就觉得自己快要死了，现在我觉得真要死了，被她的任性吓死。

我想起了我锁上门的再也没打算回去的屋子，然后扫视了一眼周围白生生的沙粒，躺下去，闭上眼睛。

却听到一个温和、平静、认真、带着稚气的声音传来。

“我要穿过沙漠去南方”她说。

这意味着遥远的路途，不出意外我们的生命会折殁在沙漠的某处，或者永远行走着，去往没有方向的远方……

前几天，她跟着我，虽然我也没有方向，现在我决定跟着她，也许我们真的能穿过沙漠，两次！

李天末的母亲来自南方，在不太遥远的从前，之所以说不太遥远，是因为在回忆里我们总能描摹出一个人活生生的样子，仿佛所有逝去的还近在眼前。那时，她来到草原，在很远很远的北方，几乎荒无人迹，她迷路了，竟然不知不觉间跨过了国境线。在荒野里踟蹰彷徨了几天，甚至还遭遇了狼群，然后她遇见了一个男人。那是一个清晨，荒野上有的地方还笼罩着一层白雾，一个男人突然从雾气中冲了出来，奔跑着，像一匹野马，在他身后几十米一群人挥舞着各式武器，嘴里呐喊着听不懂的话追赶过来。

那男人冲刺般跑过她身边，有意无意间还看了她一眼，带起的冷风拍在她脸上，她一下子在困倦中激灵灵清醒过来。凶神恶煞般的那群人越来越近，在稍一迟疑之后，她就跟在那男人身后也跑了起来。男人跑得很快，但呼吸并不太急促，时不时还回过头看看后面的情况。她已经快被追上了，虽然她本来不是目标，但这群人明显已经追得红了眼，随时准备把这种亢奋发泄在他们能捕捉到的任何一个东西上。她已经听到了好几个人在说肮脏的话，虽然听不懂，但那种下流她能感觉到。

她不敢想后果，只感到恐惧。就在她绝望的时候，前面的男人折转回来，拉起了她的手，牵着她一起跑。这似乎更惹怒了那群人，于是追得更急。在她踉跄的时候，他索性背起了她，她感觉真得像骑着一匹马在草原奔驰，追的人又渐远。她觉得以这个人的力量以及奔跑速度，可以去踢足球，也许这项运动会有所改观。

奔跑间，男人用极快的速度又换了个姿势，刚才背着她，现在是抱着。她觉得自己的脸更红了，然后枪声就响了，男人闷哼了一声就向前栽倒下去，将她压在身下，与此同时，又是一连串的枪声……

她醒来的时候，是在一间土胚草屋里，一盏灯亮着。这屋子应该很结实，在草原的夜晚里踏实地站着，风吹过屋顶只发出娑娑的声音，像是轻柔的抚摸。

草屋里食物和水很充足，三天后，她的精神几乎完全恢复了，她本可以离开了，但是她没有走。

一天夜里，那男人终于出现了，他的左腿有点瘸，应该是那天中弹受伤的缘故。男人说他叫塔拉，然后他没有客气，几乎是扑上来，要了她。大风吹不动的屋子，那夜她却觉得山摇地动，她觉得自己的目光穿透了屋顶，随着头顶深邃的星光收缩，整个人陷入沉沉的草原。

这是座孤单的屋子，四围望去，看不见另一座屋子。塔拉很神秘，他总是在夜晚来到，然后在她熟睡的时候溜走，像草原上的一只鬼。

她开始装扮这座孤单的屋子，在四周种满了各种各样的花，清理出几条小路，又搭了间羊舍，收留了一只迷失的小羊。她们简直一样，所以惺惺相惜。

狂欢对于孤独也许并不是一剂良药，孤独需要放在更深的孤独里酝酿，陈久了，就成了平静……

塔拉过了很久都没有回来。慢慢地她听到了关于他的传说，有人说他是贼，草原上丢的牛羊都与他有关，有人说他以偷猎为生，有人说他贩毒。他无疑是神秘的，人们讲到他的时候像是在讲一个遥远的故事，他没有亲人，居无定所。人们已经很久没有见过他了，大家用猜度的语气说他大概是死了，在一桩桩凶险的勾当里，死实在是一件很容易发生的事。

她后来离开了草屋，定居到了一处村庄。她本可以回到南方的家乡，但是没有。

天末出生在那座草屋里，她出生时热烈的哭声还招来了狼群。狼的眼睛在夜里闪着绿莹莹的光，像一盏盏灯。妈妈摸着她的头说，乖，别哭了。她真的不哭了，在以后成长的日子里再也没有哭过，像草原上的草一样安静。

人们都说她是个怪孩子，大多数时候都是牵着妈妈的手安静地走着，她不骑马、不采野花，也不追逐羊群。

十二岁那年的一天傍晚，她回到家的时候看到了一个男人。那男人很高，杂乱的络腮胡子遮住了他面容的大部分，他看上去沧桑、疲惫，像一只受伤的鹰。当看到她的时候，男人的眼睛亮了，然后又在瞬间黯淡下去。

她认识这个人，村里贴了好多抓坏人的告示，他就是上面的那个人。

然后警察们冲了进来，带走了他。

母亲告诉她，刚才那个人就是你的爸爸。

从那一天起，母亲就病了，变的虚弱，像一棵秋草。天末也开始生活在各种嘲笑里，小孩子们会追着她往她身上扬沙子，没有人愿意跟她玩，大家都躲着她，仿佛她身上潜伏着某种可怕的东西。

她没有爸爸，她恨那个人。

这样过了六年，在她十八岁的时候，母亲终于支撑不住了，在弥留之际，母亲告诉她，让她去南方。

那个男人没有出现，听说是重犯，被判了无期。

她守着母亲，哭了三天，然后在屋里放了一把火，她想永远陪着母亲。她被人救了出来，母亲和屋子一同化为了灰烬。人们都说她疯了，这疯子不哭不笑，在村里游荡了几天就消失了。

她提着母亲给她做的鞋，用光脚板走路。很远的路，一双鞋怎么够用，母亲做的鞋只剩下一双，她要留着。

在黄昏，芸芸众生祈祷……

我说，我们没有水，也没有食物。她只是倔强地走着，我只好舍命地跟着。在沙漠里，我们像两只干燥的丧尸。

许多年前，我不知道是不是爱，当然现在也不知道。爱，是个不容易描述的东西，至少是文字不容易描述的东西，那是一种经年累月夹杂思念的愁绪，是一种舍却一切都无所谓的意气，是贯穿在短暂的生命里挥之不去的温暖的忧郁，为了它，我们可以流落，可以坠入荒无人烟的孤单。

那年，我读书的中学名字叫浅山，我十八岁，喜欢上了一个人，因为一次不期然的相遇。学校后面是一座不太高的山，我喜欢一个人去爬山，有时逃课去，有时晚上也去。顺着缠绕着山的小路走上去，教学楼越来越矮，人们越来越小，最后，围墙里那片世界里的声音都不复听见，书里的远方，似乎就在脚下。山顶是一片广阔的平地，我喜欢站着看远方，躺下来看天空的云，偶尔也带本书，大声地读着。在这里，我尽可随性。

当然，这里也并非绝对安静，背着学校的山侧有一个山谷，几块梯田干巴巴地躺在那里，其上是大大小小的坟丘和散乱矗立的墓碑。时不时有人会来哭一场，偶尔还有素服的丧队隆重地抬棺而来，地上就又多一个土丘。不知从什么时候，数着那些土丘的时候，我开始试着去猜测他们的一生，想象他们走过的岁月，我也曾在墓碑间穿行，停下来，仔细看看上面的文字。

慢慢地，老师和同学们也习惯了我近乎惯常的失踪，不再四处搜寻，也不再刨根问底，或许因为我还算稳重，除了短时间的失踪，其它方面对学校基本无害，或者也因为我的学习成绩还算不错，他们不忍对一个优秀的学生太过严苛。

总之，在这所学校，我有了这个特殊的自由。我享受着这种自由，却没有任何庆幸的感觉。在内心里我有种强烈的期盼，我希望有人找到我！

终于有一天，我听到一个声音，“原来你在这里哦”。那是一个黄昏，天空已经有淡淡的星光升起。我回头看到一个柔软的身影，她的长头发和裙褶在风中微微向后飞扬着，显示出风吹的方向。我不认识她，在我还没有说话的时候，她说，“我不认识你，但我知道你是谁”，夕阳残坠中她微笑着。

我们站着，像两块墓碑，看着头顶的星光熠熠升起，她说，“这里真是个好地方，我也喜欢这里”。

那天，我跟在她后面，看她在小路穿梭，时而跳过一丛丛荆棘，最后她像我一般轻车熟路翻过围墙，回到校园。

她叫语丛，是新来的语文老师。她已经给我们上过好几回课了，只是因为我的逃课，所以我们素未谋面。她仔细翻看了我曾经的作文，根据里面的描述，找到了我。

后来我们时常碰到，有时她先我而至山顶，有时是在围墙外面，还有时在山路上迎面相遇。上语文课的时候，我偶尔还是会逃课，只是当我每次回来翻上围墙的时候，就会看到她正站在墙下，用稍有嗔怪的眼神看着我，我会有点不好意思地笑出来，然后她也就笑了，她从不训我。

好几次，我看到她站在山顶望着远方的背影，她的脚淹没在草里，头发飞扬着，她却在风中一动不动。我不想打扰她，我不敢动，她好像正在安放某种看不见的东西，或者是在神思，任灵魂徜徉。我会退下山，在一个角落等待她回到校园。

我们也在山顶聊天，她像个小姑娘，有时活泼，有时腼腆。

她曾问我以后想去哪里，我说我要去很远很远的北方，她很认真地点点头，一副用心记住的样子。

后来，我考上了大学，但是没有去读。我去了一个陌生的地方，在朝九晚五间苟混着聊以营生。终于有一天，我想起了我说过的话，想起语丛。可是她已经不见了，于是我关上门，去往北方……

有一天，不再想行走，不再想拥有。那个刻骨铭心的瞬间已经划过，等待的人已无所等待……

我们终于走不动了，快要死了。我坐在沙丘上，仿佛坐在多年前的那个山顶，我甚至看到了语丛。我们会不会变成两个干尸？天末说。我说，不会，最多变成两具白骨，天空中有盘旋的啄食腐肉的鸟，沙漠里也不缺乏饥饿的野兽。她不说话了。这倒是提醒了我，我说，你躺下，我把你埋了吧。她很生气地踢了我一脚，说，我还活着呢，你就不会等我死了再埋。我说，你看，你现在还有力气踢人，说明生命还旺盛，我怕我死你前边。她说，那你赶紧死，我埋你。

我挣扎着站起来，环顾着看了看方位，然后找了个自以为吉祥的位置躺下来，说，来吧。她捧了一把沙子堆在我的胸口，然后我们都笑了，那是真的笑，不是因为绝望的癫狂。我看着她，好像看着另一个自己。她说，我妈妈经常也躺在草原上，我在她周围玩，在她身上堆满野花。我想对她说，你那样做很不吉利，但终于没有忍心这样调侃，她仍然处于巨大的悲伤之中，她一直没有哭出来，哭了也许会好一点。或许在沙漠里，泪水还没来得及流出来，在内心就已经风干了。

我们就这样一直徘徊在死亡的边缘，我们瞎聊着，空空地等待着，等待死亡打开它的门。直到我们发现了一行肉眼不易察觉的足印，那印迹几乎已被风沙抹平，只留下似有似无的几点轮廓，零零散散地勾勒出一个人走去的方向。

她抓过我的胳膊，使劲咬了一口，我以为她要喝血，当我感到火辣辣的疼以后，她就松开了。她说疼吗，疼就跟我走。

我们艰难地爬行了一段时间，然后就看见了不远处的沙丘上有个黑点，像是一个人。越来越近，能看到那个人是坐在那里，头低下来，看不见面容。天末却迟疑了，她似乎不愿意走过去。

但我们终于到了那人的面前，我撩开他的头发，那张脸，我见过。那天，就是这个男人，像匪徒一样用枪指着我。现在他闭着眼，面容平静舒展，仿佛一个僧人功德圆满、得道坐化。

他已经死了。

他的面前有水壶，有干粮袋子，水壶里水满着，干粮也很多，他却死了。

他是在等我们。

我们坐在他面前，喝了水，吃了点东西。然后天末哭了，哭得昏天黑地，那是她所有的恨，如今混在泪水里落在沙漠里，转瞬无处可寻。

我欣慰她终于活过来了，也感动于那男人的决绝。他是越狱出来的，也许是从狱友处听来了他妻子去世的消息，也许是冥冥中神秘的感知，总之他跑了出来。

在沙漠的边缘，当天末把母亲的骨灰洒向空中，当她从他身边走过，没有看他一眼，她的脸甚至冰冷地连一滴泪水都没有，他就知道她不可能原谅他的。

他不想她活在恨里，他选择了最直截了当的方式，死，是终极的悔过，只有它表现的善可以驱逐最刻骨铭心的恨。

我们在沙丘的背风处把他埋了，他从前是个传说，将来也会是个迷。

我扶着天末，说，我们回去吧。

春天，风沙从窗户吹进屋子，吹进眼睛；远方像一匹马跳跃过来，冲撞着，将一片片日子踩碎……

我不甘心，又回到了浅山。经过了很多年，当年的班主任还在任教，我有点羡慕他，能一直守着这个地方，日子一寸一寸流逝下去，他似乎无所失去。他笑着说，他记得我。聊了许多，他像是想起什么，说，对了，我这里有封信是给你的。

拿着信的时候，我有某种预感，手开始颤抖。信封上的字粗犷飞扬，像一个男人写的，拆开后，里面又是一封信，发黄、干瘪，像是在风里飘了很久，邮票已经模糊，我却一下认出了上面的字迹。

我小心翼翼地打开，慢慢展开里面那张薄薄的信纸。

那年，我教书的中学名字叫浅山，我二十一岁，我喜欢上一个人。

那是一个黄昏，我在学校后面的山顶找到了他。荒草淹没了他的脚，他安静地站着，像一座墓碑。我能感觉到他的孤独。那天，我把他带回了学校。

他总是一个人，似乎什么都不害怕。好几次，我看见他在山坡的墓园踟躇，看那些墓碑上的字，似乎在猜度那些人的一生。漫长，又被寥寥数笔写尽的一生。一种这个年纪不该有的忧郁笼罩着他。

慢慢地，我也喜欢上那个地方。有时，我们一起坐在山顶，看远方，看山下炊烟笼罩的村庄，看黄昏星光在头顶慢慢升起。这成为一种默契，也是一个秘密。

我有种奇怪的感觉，他的喜怒或忧郁渐渐开始左右我，我开始想他。

他是个大孩子，他说我也像个孩子。我问他以后想去哪里，他说要去很远很远的北方……

后来，他毕业了，没有去读大学，音讯全无。

我也辞职了，莫名地，我想去很远的地方看一看，于是来到北方的草原。

我迷路了，写这封信，放在草原，也许会有人捡到帮我寄出去，也许……

我想你。语丛。

天末说，她的母亲叫语丛。她是个很乖的孩子。后来，我又回到草原，到处流落着。