火烧云

当穿越这城市的街道时,陆离看到西边的天空着火了。他停下来，驻足在两座高楼的夹缝间，远远地眺望黄昏火烧云肆虐的天空。两座高楼周围是更多的高楼，它们结着伴，互相挺拔着，俨然占领了整片大地。它们不是山，也不是树，但在人们心目中，它们比山更坚固，比树更有理由在土地里扎根。高楼里，人们一层一层排列着。

陆离踮起脚尖眺望，远方似乎比从前更远。他展开那封信,将里面的内容又读了一遍：

我叫小棵，我种向日葵。我埋下一颗花种，浇水、施肥，看它长成一株向日葵。它们耷拉着沉思的脑袋，占领了屋顶一个孤独的角落；另一个角落，是我。在黄昏，它们转过头，和我一起看火烧云……

我写信，把信都投进邮筒，像一个恶作剧。也许它们在某处堆叠着，也许飞向了远方，天空里是各种变幻的生活。

我是S市的小棵。也许，我谁都遇不到……

三个月前，陆离莫名奇妙地收到了这封信封上没有地址没有署名的信，他却像是等待已久，仿佛其中有某种神秘的讯息，于是小心翼翼地将其打开了。然后，他知道了世界上有一个叫小棵的人，她好像很孤独。而陆离，那时已经游走在辍学的边缘。

所有的老师轮番上阵，表演了一遍遍苦口婆心的劝说，力图在思想上对其进行洗礼，把这个少年人重新扳回学业的正轨上来，但都收效甚微。惯有威严的校长、善于恫吓的教导主任也将特长进行到底，表现出了难能可贵的职业操守，但陆离的心，已经与学校无缘。

陆离走的时候，班主任还掉下了眼泪。实事求是说，陆离并不是个捣蛋的学生，学校的规章制度全部模范遵守，不打架、不欺负女同学、不在课堂上制造混乱。他只是惯于沉默，一种深深的忧郁包裹着他，他好像无时无刻不在思考，当然，这种思考完全与学业无关。至于思考什么，老师们猜不到，也许陆离自己也不知道。

班主任说：“你想回来的时候就随时回来，还当我的学生。”

陆离摇摇头，走了。

天边的火烧云渐渐褪去颜色，天空统一成一片灰暗。还没有找到投宿的地方，陆离走进一座街边的公园。虽然夜晚降临，树们还是无法进入一片安静，路灯的光亮接替太阳继续照亮它们，大量的人在公园游走着，他们像一只只黏滞的爬虫，吮吸着这城市的一丝一毫，因此，植物们还无法窃窃私语。广场舞的音乐在空气里抖动着，机械般带动着一群抖动的人，刺激他们的身体、刺激神经，告诉他们：生活！生活！

陆离找不到一条空着的长椅，亭子、长廊处也无一例外都被人们占据，甚至那座人工堆起的土山的石阶上也浩浩荡荡坐满了人。这些人，他一个都不认识；这些人，也没有一个人认识他。他只有沿着步道一圈一圈地游走。人群绕成的圈飞速旋转，每转一圈，就从身上甩下几个人，不知道走了多久，陆离不再跟随任何人，任何人也不再跟随他。深夜，人们终于都消失了，每个人似乎都在这城市里有一个角落，累了，就可以把自己规规矩矩地安放好，谁也找不到。陆离寻到一条长椅，度过了这一夜……

第二天，天刚亮了不久，公园里零零落落有人出现。陆离看到不远处的另一条长椅边有个人抱着一本书在打转，很着急的样子。一会儿，此人逐渐在打转中找到方向，向陆离走来，像是满怀期望。走近了，这个瘦瘦高高年龄和自己差不多的人，向陆离翻开了他的书——陆离看清了这本“书”其实是一个厚本子，本子的第一页写着：我叫李迟，是个哑巴。陆离点点头。哑巴也点点头，然后哑巴在本子上用笔下：我的包丢了，你见到了吗？陆离摇摇头。

哑巴李迟脸上露出很憨厚的笑意，在本上又写：你是不是也是个哑巴？

陆离也笑了，说：“我不是。”

李迟继续写着：我在这里没有朋友。写的时候，他的脸苦涩地抖动了一下，随后又露出阳光般的笑意。

陆离摊摊手，说：“我也没有。”

哑巴一时再无所表示，紧紧抱着他的书，站在秋天的风里，像是在缅怀他丢失的包。几片泛黄的落叶掉下来，匍匐在他脚下，与他同在。

陆离想安慰他，于是打开了自己的包，里面除了一封信，空空地再没有任何东西。哑巴似乎明白了他的意思，又露出牙笑了。但他也注意到了书包中的那封信，哑巴翻开自己的厚本子，里面也夹着一封信。陆离看见和自己那封一模一样。

一队队、一个个的人从两人身边走过，一片片的树叶落下。陆离坐下来，打开了哑巴的信：

我叫小棵。我种爬山虎，街道上奔逃的蛐蛐们，沿着藤蔓爬上屋顶，在秋天夜夜歌唱……我写信，把信都投进邮筒，让它们离开，如同巫婆驱散一群黑鸦——它们飞翔着，各自零落。 

我是S市的小棵，每天，我对着灰色的天空说话……

陆离带着哑巴漫无目的地走在大街上，或许也可以说哑巴带着他。他们经过一排排的店铺，走过许多一模一样的十字路口，迎面而来许多似乎一模一样的人；路边是一棵棵的梧桐树，它们各自在空气里支撑住身体，各自落着叶子，看着周围另一些相同的自己。陆离以为走进了一座巨大的迷宫，兜来绕去，似乎自己总站在一个雷同的路口。

这不似一片广阔的原野，这不是一条爬山绕水的路，这里没有起点和终点，人们穿梭着，像太阳在南北赤道间来回滚动。庞大的人群，像一片草原，兀自生长，动物与植物因此相通。人们生长着，通常已不再探索。

哑巴在行走间画了一幅简笔画，画中一座房屋被爬山虎包围着，屋顶几株向日葵的花盘耷拉着，像是在窥视街上的人群；屋子不远的地方站着一个邮筒，张着嘴巴，正在吞咽一封没有完全掉进肚子里的信。他的意思是：要先找到画中的这座房子。

继续将这城市浏览下去，一天的时间，他们找到了爬山虎，也找到了向日葵，还发现了很多邮筒，但三者同框的场景，却始终没有出现在眼前。傍晚，他们又回到公园，当疲惫在长椅上落下时，陆离竟然有一种莫名的知足、幸福的感觉。太累了！

也许，人们并不是在寻找什么，做的一切事情只不过是为了证明他们还存在……

陆离对李迟说：“今晚早点睡，明天早点起。”却发现哑巴紧紧抱着他的“书”，早已经睡着了。他摇摇头，权把刚才说的话当做许愿了。

而愿望，大半是难以实现的。不知道是睡了多久，或者是刚刚开始，陆离就被一只手拍醒了。睁开眼睛，一个慈眉善目的老者正在望着他，若非这座城市经久不息的灯火和空气中永远流动的嘈杂，陆离也许会被吓一大跳。老人说：“小伙子，在这里过夜不安全，前边不远有一家彩云旅馆，才十块一宿，你们可以去那儿。”

陆离叫醒李迟。两人顺着一条没有路灯的小巷走进去。这是一条很小的路，两边的房屋逼仄着它，似乎不远处就是尽头，月光从头顶的缝隙流洒下来，在脚下铺展开，方宇觉得是走在一条波光粼粼的河上，河水漫脚。在每一个尽头处，小路就又拐一个弯道，向更远处延伸，他们像走在城市的一道峡谷里，它在这城市的腹中开裂，兀自蜿蜒成一道隐秘的伤口，用沉默对世界的浩繁做着无声的反驳。

不知道走了多久，陆离觉得几乎已经忘却了周围的一切，只是无声地走着，不觉劳累。似乎他明白前方一定有一个出口在等着他，就像行过长长的山洞，瞥见天光时那种豁然开朗。

晚风吹拂，终于出现了一盏亮起的灯。灯下，一只绿色的邮筒冷清清地站着，月光照下来，把路灯的光润色了一遍，使它更温暖，也更有人间的颜色。一座爬满了藤蔓植物的房子湿漉漉地出现在眼前，门上木头招牌上几个字赫然就是——彩云旅馆！

夜风中有花的香味。陆离看见李迟站在月光下，小心地用笔描摹着一幅画。画中，彩云旅馆在一泊月光中漂浮着，一个女孩的背影站在路灯下……

李迟说：“我找了她很久，无论她是怎样的人，我都爱她！”当然，他不能说话，他只是在本子上郑重地写下了这句话。他的眼睛发着亮闪闪的光，可能已经自我感动地流泪了。

陆离想说：你激动个屁，这未必就是小棵住的地方，小棵也未必是个女的。可是他什么都没说，心灵似乎有着某种神秘的触觉，有些不确知的东西在感触间却早已注定。他明白，就是这个地方！

李迟在原地呆立了很久。彩云旅馆的门开着，门内的灯也亮着。陆离说：“你怎么不进去？”想象中这哑巴应该是按捺不住冲进去才对。

李迟“说”：“我没钱。”

陆离掏出仅有的一百块钱，这是他离开学校时班主任塞给他的。

夜已经很深，一个慈祥的老奶奶在简陋的前台后面坐着，竟然还没有入睡。她木讷地半闭着眼睛，似乎在思考什么事情，或是正沉浸在某种回忆里。

老奶奶接纳了他们，却并没有收钱。她打量着他们，说：“我看你们两个还是学生，不收钱了。”

楼上传来一阵不间断的咳嗽声，这声音像扑棱着翅膀的僵硬的飞虫，从楼上栽倒小来，它们想要一头扎进屋外的月光里，却在门口戛然而止，它们在月光下的屋子里幽避着。老人的脸上流露出忧郁的神色。

陆离说：“奶奶，小棵住这里吗？”

老人叹了一口气，语气有几分惊讶，“我的孙女叫棵棵，她从不出门，你们认识她？”

陆离说：“我们是朋友。”他把信给老人看了。

老人看着信，眼泪簌簌地落下来。陆离感到周围有些温热起来。她说：“小棵已经睡了，明天你们再见面吧，她一定会很开心的。”

陆离和哑巴躺在床上，睡不着。月光将爬山虎的影子打在墙上，它们无声地摇曳着，在墙壁上徒劳地摩梭，像一群被拴住了翅膀的蝴蝶，像月光传递的轻描淡写的吻。陆离想，一片叶子在风里摇晃间，也许比人走过了更远的路，不是也许，是一定，在一片叶的生与灭间，我们清清楚楚地看见轮回。而我们，大多数时候是静止的。

李迟彻底摒弃了睡眠，又开始专心地作画。这个人，除了不会说话，似乎别的器官都很好用，他的眼睛在夜里亮闪闪地，屋里没有亮灯，他却能在本子上勾勒着，丝毫不受影响；他的头脑也异常专注，能在片刻间入静，像修为深厚的高僧一样。或许，语言是只是一种人类用于获取的工具，抛开了这种目的性，从纯粹的感情上来说，它存在的必要性就大大减弱了。李哑巴的画中包含的信息比语言更多，连陆离都有点自惭形秽。

不眠的长夜之后往往要错过一个清晨，陆离在临近天亮的时候还是睡着了。他醒来的时候，李迟正看着他，还有一个女孩也在看着他笑。她的脸色很苍白，有两颗很好看的酒窝，酒窝里盛着上午的阳光，她的长发垂下来，它们包裹着她，使她像一个襁褓中的婴儿般安祥。她向陆离伸出手，说：“我是小棵。”

陆离说：“我是陆离。”他指着李迟说，“他……”

小棵的笑容在脸上更加漾开了，她抢着说：“我知道，他是李迟。”说话的时候她的身体还向空中蹦了一下，显出很欢快的样子。李迟绝不离身的厚本子，现在抱在她的怀里。

李迟憨憨地笑着，他和她并排站着，一点生分都没有，像久已相识的朋友。阳光洒在他们身上，陆离仿佛看见一对金童玉女。陆离想：没想到这哑巴一点不傻，居然被他抢了先。

小棵说：“我带你们去屋顶玩吧。”但没走几步路，她就气喘吁吁，开始剧烈地咳嗽。陆离有一种不好的预感。他说：“我背你吧。”他说话的时候李迟已经弯下了腰，陆离也弯下腰作准备载人状。小棵很开心，看着他们两个人，像看着两匹马，犹豫着似乎在选择乘哪一匹呢？最后她选择了李迟。陆离只好悻悻然地笑了笑。

他们登上屋顶，头顶虽有天空，但三个人也淹没在了参差不齐的高楼森林里，像几只蚂蚁，高大楼宇的玻璃墙面反射着阳光，像巨人的眼睛，对他们虎视眈眈。他们的小房子像一只蜗牛，他们坐在蜗牛背上。城市像一幅巨大的蛛网，在身边无边无际展开，它嗡嗡地响着、震动着，捕捉着前来的人群；它自我构造迷宫，网罗一个个或长或短、或悲或喜、或荒唐或严肃的故事。

十几株已经开始衰败的向日葵，在上午的阳光里残留几分欣欣向荣，它们茎中流动的汁液最终会被秋天干燥的风虏去，它们干枯的身躯将倒在冬天温暖的阳光里，在某一个时刻覆盖上洁白的雪。但它们现在是伫立着，无声地追逐着难以琢磨的阳光。

这是一个完整的秋天，完满地像一个童话。爬山虎没有方向地生长着，给屋顶披上条条缕缕的衣服，它遮住阳光，护佑着藤蔓下面阴暗潮湿的空间。在那里，灰色的苔藓生长着，固定住泥土，小虫子们在上面安着家。屋顶仿佛是一座巨大的岛，悬浮在灰色的空气里。陆离从屋顶向街道看下去，寻找昨晚他们走来的那条小路，它像一条可怜的小虫在房屋之间蠕动着，看不见入口，也看不见出口。

那一天，没有火烧云，天空呈现出统一的灰色，星光也没有大张旗鼓地升起，只有那么几颗在天空的一角点缀着夜晚。因为白天的疲倦，小棵很早就睡了。奶奶说：“谢谢你们，他已经很久没有像今天这么开心了。”

李迟像个精神亢奋的艺术家，他又在作画，眼里含着泪水。

第二天，下雨了，三个人站在窗前望着。风挟持着像小山似的云，在空中抖动着，一会儿让雨滴啪嗒啪嗒地落下，像掉眼泪的节奏；一会儿又紧密起来，刷刷地，像有万千的人在疾步行走。渐渐地笼起了雨雾，窗外的一切似乎都不见了，只剩下雨单纯地落下。三个人都没有说话，沉默地看着，陆离从雨雾中分离出一条雨线，从线条上分离出一滴水，水落地，他又找到另一条雨线，同样目送它坠落到众雨汇成的小溪。许多的雨水从他们眼前路过，陆离觉得自己像一只雨天蹲在荷叶上望天的青蛙，他在雨水里旋转着，茫茫天地间，更多的雨水倾泻而下……

小棵累了，头就靠在李迟肩上，渐渐地睡着了。雨下了一整天，墙上的爬山虎掉了很多叶子，有的就地破碎了，随着水流渐渐和泥土混杂，沉落得无影无踪；有的还完整着，保持着鲜亮的绿色，活生生地在雨水里零落，不能辨别是生着还是死了。大雨潮湿的气息侵袭，进入屋子，感染着一幅墙上的山水画，黛青的山、绿色的水在水汽的润泽下又鲜活起来，仿佛回光返照。大雨带走很多东西，也留下很多，它带给人们回忆中的一天，这是独一无二的一天，陆离清楚得感觉到了房间中的气息，他听到呼吸的声音，自己的、李迟的、小棵的，他看见水汽怎样一丝丝进入发黄的墙壁，他听到这座房子舒展筋骨的声音，它像是在雨中微微打着哆嗦。

李迟“说”：“她可能很快就要走了。” 陆离没有说话，床上的小棵安睡着。陆离看见了更多的东西，几只蚂蚁哆哆嗦嗦地从窗户的缝隙挤了进来，探索着在墙壁的万丈悬崖上小心翼翼地向地面行进，它们时而聚拢时而分散，渐渐地加快了速度，一只蚂蚁直栽而下，地面的灰尘抖了一下，在一霎那的迟钝后，它又爬起来，继续游走。几只蟑螂没头没脑地窜出来，判明了一下形势，就又向着角落处隐藏而去。他转过头去看小棵，却发现小棵不知什么时候已经醒了，正在安静看着他们。他们的目光相遇的时候，大雨似乎停止了，变成一挂雨帘在窗外濛濛地挂着，没有声音；钟表的摆针停止走动，不再受荒唐的时间的摆布。在静止中，小棵的头发生长着，陆离看见它们在小棵头顶发源的一丝一毫，他也记住了这个女孩脸庞上每一丝微弱的曲线，它们勾勒着，延伸到窗外爬山虎的藤蔓上，顺着藤蔓爬上屋顶，他们奔跑着，甩开一座座僵硬的楼宇，占领整个世界……

奶奶送来了很多药。小棵摇摇头，嘴唇嘟起来，说：“我再也不吃它们了。”奶奶红着眼睛，抚摸着她的头发，说：“乖，妈妈明天就回来了。”

经过了大雨一天的洗刷，空气格外清澈，夜里，灿烂星宇便毫无保留地呈现了。奶奶、李迟、小棵还有陆离四个人坐在屋顶。奶奶给他们讲一些村子里口口相传的故事，那些故事大多发生在山林之间，与农人相关，很多是为了吓唬小孩子的。奶奶讲到一种像驴但非驴非骡非马的动物，看上去温和驯服，但非常狡猾，专门吃小孩子。它会把小孩子哄开心了，然后把它们驮在背上，寻找一个僻静的角落慢慢吃掉。三个人听着，在星空下各自想象着这种可怕动物的模样。

一阵风吹过，向日葵们黑绰绰的影子闪了几下，小棵突然弯着腰小心翼翼地走了过去。月光下，残败的向日葵队伍东倒西歪，在它们中间，一株小向日葵却挺直着茎干，举着一朵不大但是相当圆满的花盘指着天空。它从前被周围高大的植株遮蔽着，因此显得幼小、发育迟缓，但现在终于展露出来。它在月色下发出绿莹莹、毛茸茸的光，茎叶里的脉络纵横交叉，宛若江河。它的花盘昂起来，竟像是在月下盛开。小棵观察了一会儿，双手捧着把它摘了下来。这生命的花朵，如同一件珍贵的瓷器，被它的主人捧着，离开了基座。她把它送给了李迟。他又冲着陆离神秘地一笑，“我也有东西送给你。”陆离拿到了一个带着小铜锁的日记本子，小棵顽皮地说：“不准看！”她把钥匙送给了李迟。她说：“他什么时候想让你看了你才能看。”李迟笑着，在陆离面前将钥匙晃了晃，收了起来。

夜里，救护车急促的声音穿透空气，由远及近。陆离和李迟一直都没有睡，奶奶也没有睡。救护车的头顶闪着红色蓝色的光，在小巷里左冲右突，终于停在门口。车上下来三个人，似乎和奶奶很熟。带头的医生刚下车就叹了口气，周围顿时被一层无边无际的黯然笼罩，所有人似乎都明白了结局。

奶奶流着泪说：“你们一定要救她！”李迟背着小棵，刚才她昏迷着，现在却露出一个笑容，她说：“我没事。”上车的时候，她回过头，仔细地看了一眼这所老房子。陆离不想去描述这个眼神，因为那太像是告别。

救护车再次披荆斩棘般穿梭着，时而加速超越，时而压住阵脚，用急促的鸣叫驱赶着一群群的车辆。城市里斑斓的灯光从车窗透进来，急促地望一眼小棵，立刻就又被甩出去，一个踉跄跌倒在静止的空气里。有一阵子，陆离觉得耳朵什么都听不到了，他们不再感觉到有颠簸，几个人像漂浮在一条平静的河上，水的波纹在脚下温柔地展开，漫长的无止尽的水，他多么像就一直走着，不到达任何地点，也不丢下任何人。

可是救护车像一头凶恶的母狼精准地回到了巢穴，匆匆的脚步声穿过医院寂静的走廊，一块电子牌上显示着：2：45，今日秋分。医生忙碌着，在小棵身上装了很多管子，在打吊针的时候，陆离看见她纤细苍白的手腕上有很多针眼的斑点。医生一走，她就挣扎着脱离了那些束缚她的线条，陆离和李迟都没有忍心阻止她。她挤出一个笑容，用力地说：“我们再说会儿话吧。”

清晨，一个女人失魂落魄般闯进了病房，抽泣着将小棵抱在怀里。认出她的时候，陆离呆住了——马彩云，这个人竟然是陆离的班主任马彩云，小棵的妈妈！

在公园里的那个夜晚，当听到彩云旅馆的名字时，陆离一下就想到了自己的班主任老师，他觉得不可能这么巧，但还是怀着一种亲切找到了彩云旅馆，竟然真的找到了小棵。如果是别的旅馆，陆离觉得自己是不会去的。陆离被伤心左右着，哆嗦着说：“老……老师”马彩云什么话也说不出来了，只是紧紧地抱着小棵。

太阳的光从一片朝霞中刺穿出来，云彩逃避灼伤般慢慢散开，像撕扯的棉絮各自分离，慢慢冷静成一片青灰。又是一个全新的时刻，外面的世界又开始喧闹起来，车水马龙，一切能移动的东西，各种动物、机器都在眼花缭乱地运转。

一个人的眼眸却在晨光熹微时定格……

陆离打开了小棵送给他的笔记本，一页纸上写着：

这是妈妈讲给我的关于陆离的故事，所以，我很早就认识了你，一个善良、聪明，但是有些忧郁的、不合群的孩子。她说，我们两个看起来都一样孤独。但是我们每个人都不是一片天空，不是一束光，不是深山里自在的流水，甚至不能是一棵树，我们只是一片叶子，在浮光掠影间随时面对不期而至的飘零。谢谢你，送别我……

李迟不辞而别。一个人一生会走很多的路，路过很多花、很多草，听见它们羁绊着双脚时摩挲的声音，闻到它们散发在空气中的气息，四季在一年又一年中反复，我们在时光中来回行走。但是，陆离再也没有见到过李迟，在那个清晨盲目一瞥轻而易举遇见的家伙，像时光传送来的一个过客，在客串完一个忧伤的仪式后，就又像光一样唰地离开了。你再也找寻不到，也不必找寻……

三个月后，陆离回到了学校。