戏

一

隐隐约约记得是两年前三伏里的一天，我坐车到老家看望三叔母。虽然已近黄昏，但天气依然火辣辣的热。进了门，三叔家正喝浆水锅鲰。我屁股还没着在椅子上就一口气一碗，一连两碗，顿觉胃里满是小鱼儿游来游去，一下子凉了个透。正惬意间，倏忽听得村子东头有噼里啪啦的鞭炮声，紧接着，叮叮咣、叮叮咣，咚咚锵、咚咚锵响个不停。

若是过年，有点响声才喜庆，但偏偏在这么热的天里响动，实在叫人越听越烦，越烦越燥热。心里寻思着到底是什么人头里起了风暴又短了路，简直是不要命的节奏。我心里嘀咕着，这些家当可不是随便敲打的，是不是要唱灯戏了？

阔别老家，我已多年没看过牛皮灯影戏了，便寻声而去。

日头刚从西边山峁峁那里下去，天刚擦黑。几只萤火虫从身边飞过，忽左忽右忽高忽低，是耐不住寂寞出来交偶的，还是赶着凑热闹？眼前几十米开外，零零星星也有几只，略微暗红，在人群里晃悠。叮叮咣，咚咚锵，就是没有戏子的吼声。奇了，难道如今乡里也演起了哑剧？如若真的是哑剧，那可是别出心裁的导演叫演员给想象力十足的文人雅士演的。何况哑剧又不敲锣打鼓，更何况这么一个偏远闭塞的村子，纯朴憨厚的民风注定只与秦腔结缘。一方水土养一方人，一村子的人就如陇山西簏的黄土一样，个个厚实，唱戏只唱吼破嗓子的秦腔，什么轻声浅吟的小调都是不相宜的，更不要说哑剧，活生生一个粗鲁人演之，岂不气憋死？神秘兮兮的，在搞什么名堂？

走近一瞧，人群里飞的可不是萤火虫，是燃着的香头！没有穿红带绿的女人，全是纯爷们儿，看的看，忙的忙。一人敲锣，一人拍钹，一人打鼓，三四人烧着冥票。还有八九人执香跟在一个老婆子后面转悠，从春来家门口的东面走到西面，从西面拐向西南角，再向东南角拐……折来拐去，又回到东面原地，走过的路近似一个八边形样。细看那老婆子，背插杏黄旗，头戴道帽，两鬓各粘着盖了朱砂色印的符张，脚是大脚，穿黄色鞋子，走的小字步，手是细手，作的兰花指，口里还嘟嘟囔囔地念个不停。

啊哟哟，我的天！这不是巫婆在作法吗？

以前在老家见过巫师捉神弄鬼，玄乎乎的，着实害怕，以致不敢回忆。那一瞬间，我头皮一麻，背出了冷汗，忙向几个闲看入迷的人靠拢，不防踩着一个人的脚。

“喂，你啥时候回来的？”

我转过头，原来是发小二牛。我细声答道：“刚刚来的，我三妈有病，我来看看。”

“好几年都没见你了。”

“怕近十年了吧！平日里忙，几年里，年头节下的来个一半回，碰面的机会真的太少了。噢，今晚的——这，是要干啥？”

二牛忙将食指按在嘴上，轻声说：“嘘！”接着嘴凑近我的耳朵，说：“小声点，来，跟我来！这事说来话长，咱慢聊！”

我紧跟着二牛到村西头的糖梨树下，那里正好僻静无人，正好居高而晚风徐来，我俩蹲在地上。他说，我听。

二

前些年，春来的大姐出嫁不到一月，就从正月十五的戏场里跟曾一起打过工的浙江人跑了。婆家寻上门来要人，逼得春来妈急火攻心，昏死过去，送到县医院住了近十天。虽说出了门的女儿，泼出盆的水，但好端端的一个人不见了，能不伤心？再说，女儿也是娘身上掉下来的一块肉，能不惦记？还有一点，或许最为棘手，那就是春来家前前后后用了人家不少彩礼。按庄规，大概二十好几万，这些钱全修了房。人家要人没人，只好一次次上门要钱，可钱一时半会儿从哪里来？春来爸四处奔波，一边贷款，一边从亲戚亲房邻居处借钱，总算把事儿平息了。

还好，隔了一年，春来二姐结婚了，彩礼把债务全还了。但，春来妈日渐消瘦，身体一天不如一天，吃药不见效。春来爸请了一个巫师，掐指一算，不得了了，竟是春来大姐原先的婆家施了蛊术，遂在院子里大动干戈，花了一两千块钱。然而，病还是病，不但没有减轻，而且愈加重了。转眼间，春来也到了婚娶的时候。一年腊月，春来爸央用媒人说得邻村一家女子，隔年正月就结婚了。谁知也不到一月就跑了，熬得春来的脸像个吊死鬼暂且不说，春来爸一个硬汉子更是没有精气神，卧床不起，甚至有时汤水不进。亲戚劝他想开点，有春来这样的好苗子，还怕找不着女人不成。他总是唉声叹气：“老天爷为啥要捉弄我一个好人，让人看我的戏？”

过了些时日，传来好消息，说春来的妻子回到了娘家。这下子把春来家高兴坏了，春来和他爸心热烘烘地拿了礼当去了丈人家。七邻八舍的人都说：“这年头，娶个媳妇真难。来了，跑了；跑了，来了，咋不像电视剧里演的啊！但愿再不要跑了，找个苗苗真不容易。”村头巷道的人都盼着三人归，盼到日头斜了依旧两人回。问啥情况，说人家答应会把彩礼钱一分不少地还回来；再问为啥，说两人性格不和，早离早散。

好一个“早离早散”！这方圆百里，不！何止百里，但凡农村人结婚，都是请媒人搭桥，两家子大人再通个气就成了，谁还办证？按城里人的时髦话：无证驾驶。这没证没据的，离散本是儿戏。你拿你的钱，我走我的人，分道扬镳就是了，还说什么早离早散，骗谁！

当下，女的多少有些姿色就能摆在货架上，哪怕二婚的也有好多人捧星追月；男的再有风度，戴顶二婚的帽子身价就一跌再跌。春来就是深受其害者之一。从那以后，每当媒人去说亲，人家一打听得春来是个二婚，不是被严辞拒绝，就是阴阴柔柔地答应，而答应者必是二女户，春来必须得上门招亲。招亲？提都甭提，春来可是独苗，怎能当倒插门女婿！耽搁来耽搁去，一晃一两年，春来爸的头叫地方包围了中央，顶秃了。

后来，春来爸听说有个风水师无所不能，就兴冲冲地请来，说春来爷的坟有些偏，一脚蹬着山巅，一脚落在沟底，走不前去，春来的女人来得肯定慢。春来爸听了话，选了吉日迁了坟。之后，央用媒人说了两三家女子还是没成。春来爸的头前面空出了一片，没头发，能反光。

再后来，有人荐言陕西陇县有一大阴阳先生，能消种种不顺，遂请了来，说春来命中有女人，只是春来家新盖的大门没盖到字向上，挡着春来的婚缘线，使得线牵不着女人。春来爸听了话，选了吉日拆了旧的，盖了新的。

不到半年，果不其然找了个女子订婚了。再隔不久，定了日子准备结婚。春来妈的病竟好了，他爸脸上的皱纹一下子没影儿了。婚前三天，请了七大姑八大姨来帮灶，还请了亲房庄舍的人过婚事。盼星星盼月亮，全庄人都为春来高兴。

万事俱备，只等一身红的新娘入洞房。

春来想着未婚妻就要成妻子，心里一个劲地偷着乐；春来爸妈想着自己有了儿媳，终于可以让人刮目相看，特别是让春来大姐原先的婆家不要幸灾乐祸；全庄人想着春来一家恓惶了几年，苦日子总算熬出了头。谁知女方家突然打电话说：娃死活不愿意了，这事不能强求，拉倒吧！

一个电话如晴天霹雳般来，春来妈又昏过去，春来爸一个狗蹲子瘫在地上，眼前地转天翻。

老天爷咋这样不公？看那整筐整筐的菜，鸡鸭鱼肉……旁人都看得眼泪花打转转。

春来不敢见人，但凡屋子里来个人，他怕，怕得要命，恨不得往老鼠洞里钻。他淌了一夜眼泪，次日卷上行李打工去了。没过些时日，春来爸的后脑勺又空出一片来。

好人总有好报。去年又有人介绍说有个二婚女子，春来被父母叫回来相亲。这次一相就中了，也娶来结婚了，只是那女子稍微有点疯癫。

“疯子？”我插话说。

“嗯，疯了些，所以彩礼要的少，折半给了十几万，人家还陪了不少嫁妆，还陪了两箱子药……”

“活人过日子，那些顶什么用！春来也够命苦的。城里人三十好几也有结婚的，他才二十几岁，急什么嘛！”

二牛叹了口气，说我在外多年，不晓得老家的情况，一时半会儿说不清楚，隔天他和我一起逛逛村子，一逛便知。

三

次日清晨，日头还没露脸，我就从三叔家炕上一骨碌翻起来，洗了脸，直向隔壁，我的老院走去。大门的屋脊叫2008年的汶川大地震摇走了。牛圈受不住一年年暴风雨的冲击，塌了。草棚房的墙倾斜了，挣出六七道口子。上房厨房门前的水泥廊石风化了，脱着一层又一层的皮儿。院子里满是一人高的蒿草。一看，院子里的一树杏儿黄黄的，不觉有了几分馋，便从蒿草中穿行摘几个吃。忽然扑腾腾飞起几只呱啦鸡，惊得我心猛一跳，浑身起鸡皮疙瘩。摘了几个细尝。想起这杏子可是村子里味道最好的。小时候，每到这时，都会惹得一帮帮孩子来我家讨要杏子吃，不几天，一树杏子就光了。现在呢？等着落光了也没人吃。或许是大门紧锁的缘故，但那时夜里还常有人翻墙而入偷杏吃，现在院内无人，竟然没人翻了。

吃完早饭，二牛带我在村子里转了一圈。有八九家院落与我老院无异，塌的塌，倒的倒，荒的荒，破败不堪。顺着上小学时的捷路，我们走向六七里远的邻村。一路野蒿覆径，荆棘丛生。坡上坡下，成块的地也满是蒿草，分不清哪是地哪是坡。我清楚记得这里有两个堂哥家的地，只隔了一个矮了又矮的地埂。犁地时，一个堂哥总要向南犁点地埂，另一个堂哥总要向北犁点地埂。不知不觉，两块地就连在一起。有一天，一个说分界线靠南，一个说分界线靠北，反正公说公有理婆说婆有理，其实都在争吵对方占了自己的地。相持不下，便大打出手，围观的人好不容易才劝住。此后几年里，两个碰了面，不是上眼皮不抬，就是下眼皮不展。

进了村，无鸡鸣，无狗咬，走三四步遇塌房，挪一两步见烂院，巷道更无顽童。再走再挪，才看见两个老汉坐在青石上悠闲地抽旱烟，用学生娃写过的草稿纸卷一支烟，深吸几口，噗嗤吐出来，抽了再卷，卷了再抽。

我问二牛：“人哪儿去了？”

二牛说，近几年这山上山下、沟里沟外的十几个村子，年轻人大都打工去了。有本事的搬到二十里外镇上的新农村，再有钱的在城里买了房。剩下的大都是些贫困户、五保户、孤寡老人和留守儿童，依旧靠地来糊口，多亏政策的帮扶推日子。人是房馅儿，长时间没人住，房就塌了，墙就倒了，院里就长草了。

二牛还告诉我，他也搬到新农村了。可他爸嫌弃新农村的二层楼房是蚂蚱笼，总说抬头低头都是水泥板，头顶着水泥板闷得慌，脚踩着水泥板硬当当，所以一到孩子们放暑假都来山上避暑，活畅快人。

原路返回。我低头不语，二牛看出我的心思，问：“还想昨晚的事？”

“嗯，春来挺老实忠厚，干事肯定走正道，咋不出去闯闯？”

“你们当老师的就知老实为好，但如今老实人没处用啊！”

“是吗？”

“不管瓜子还是傻子，能挣来钱的都是牛人。春来，不行！”

“春来家光阴还行，现在不缺钱啊？”

“钱是不缺的，但咱的地方也不行！”

“地方？”

“是！咱村子偏僻了些，但是山上条件较好的，所以留守的人最多。人都长着眼，会看啊！哪个女子不羡慕镇上新农村的小二层和城里的洋楼？哪家的大人情愿把女儿嫁到山边边上喝西北风？哪家的大人情愿把女儿嫁到沟脑脑里喝清汤寡水？彩礼年年涨，女人一个比一个凶。话说回来，不凶倒就不正常了。你想，哪个女人不是一饭包钱娶进门的？不疼人，还得疼钱。疼钱，男人就得把女人捧在手心里，捧来捧去就捧上了天。再说，娘家要那么多彩礼，女人来受不了还债的苦，总不能闲呆着天天喝风屙屁，不走才怪！所以，春来没打光棍还算好的，认命吧！”

“命？我一点儿不相信命。就昨晚的事，分明巫婆在演戏，还竟然有那么多人信以为真。太愚昧了，我一直想不通。”

“你想不通的还多着呢……听说那个巫婆是个什么娘娘下凡附身了，很灵验也很有法术，昨晚摆了八卦阵，专为春来女人招魂的。”

“招魂？”

“招魂！那巫婆说春来女人中了蛊气，是被先的婆家请了高人捏了泥人，然后念了咒语，在头上扎了一根绣花针，把一个魂给弄走了，所以春来女人就疯了，天天走来走去地‘寻魂’”

“真的？还有这么神奇的事？”

“骗你干啥！”

“反正我觉得是迷信。”

“迷信，谁晓得！不过我也听得一件事。春来女人是咱邻县的人，小时订了娃娃亲，初中毕业后在县上一个酒店当服务员，见了些世面后就死活不同意了。她爸是村上有名的当家人，事事都有人请他帮忙或主持公道；再者，两家相好多年，如果亲事一完蛋，不知有多少人背地里看热闹，他就是扯不下面子，才强成全了婚事。拜了天地，入了洞房，第二天她就跑了，最后被她爸找见狠狠地往死里打了一顿，从此就疯了。婆家见人疯了，就打了退堂鼓。”

我们边走边聊。路过老家正中心的一排阔气平房，二牛告诉我这是村委会办公旧址，建成后才用过两年，因村委会搬到另一个村子里办公，这里便被遗弃了。

哎，这年头儿，盖了就搬，搬了再盖，演的哪出戏？我心里叹息着，只见紧锁的大门口前一个女人踱来踱去。二十四五岁的样子，两个花花辫，一双盈盈眼，出脱俊样，口里不停地嘟嘟囔囔。声音小，自言自语，一句话也听不清楚。我纳闷这样一个有姿色的女人为何这等不正常，她在说什么，给谁说，她心烦吗。我瞅了瞅那女人，她也盯了盯我，然后又边走边说去了。

二牛告诉我，她正是春来的女人，天天那个样子，呆在家里心急如火烧，跑出来就嘀嘀咕咕，演戏一样。

我问二牛，春来为啥不陪着。二牛说：“她喜欢独走，春来跟着会挨骂的，只好站在隐蔽处，天天瞅着女人走。这年头，人心坏了，同情心被狗吃了，竟有人背地里议论说她是假装的，在演戏！”

天！原来她不是想象中的那样疯，应该能治好的。我琢磨着。

隔天一大早，我离开老家回城里去。她仍在老地方走来走去，说个不停。我瞅了瞅她，她盯了盯我。我坐便车出了村头，透过车窗一直回望。几柱炊烟，袅袅；她，还在走……

四

一趟老家之行，我心坎上似落了块石头。每有不顺心的事儿，总要说出来才觉得舒服，就说给了父亲。

父亲听了，拿出一根烟，深吸了一口，噗嗤一声，满鼻子的烟往出窜，说：“三十年河东三十年河西，就像狗皮袜子没反正，有什么稀罕的？你太爷戴顶子，还跑骡马生意，拼命花钱买地，从咱庄周围开始，上沟下渠十几里内，地都是咱一家子的。你爷是大少爷，死守着那些地，从早到晚抽大烟，光阴抽完了，社会变了，地也被分了，烟瘾却戒了，就死守着剩下的一点地，恨不得从土里刨出金蛋蛋。刨来刨去，农业合作社成立了，地全交给公社。你三叔、三叔母和你妈每天跑得急忙忙地，挣工分养家糊口。挣工分的人少，吃饭的口多，一大家子人饿得像柴棍棍。后来改革开放，包产到户，地又回到了农民人手里，家家守着十几亩责任田，还争着抢着挖荒坡，恨不得种了洋芋收金疙瘩。再后来，国家要求退耕还林，那些私挖的土地栽了洋槐树，甚至连公路畔大块大块的肥地也栽了松树，说是领导要视察的。这十年，人都跑到外面打工了。上面的政策说农村城镇化，还没城镇化，农民都一个个跑进城了。你看，那么多好地肥地都荒了。农民就是农民，天生就是在土里刨吃的，可如今偏要吃飞食。男人家飞着要挣钱进城，女人家飞着要跟人坐洋楼，我看这世道演来演去会演成个什么样。”

“瞧你说的！农民人进城务工，两三个月的工钱就是一年的口粮，但种地够糊口，有钱使么？”

“娃娃，你还没经过世面，懂个啥！一个五八年，咱这里人饿死了一大层，就是因为有钱没粮。农民就是农民，迟早要回到地里去的。”父亲抽完了一支烟，又抽起一支，不再与我理就。

我琢磨着父亲的话，说的也不无道理。社会在变，世道也在变，而每一次变化都是从地开始的。收了，分了；分了，收了，真是一出让人悲又让人喜，让人喜又让人悲的戏。台上戏曲百十种，一演得有始有终，可人间这出戏一演便是没完没了。

想想，假如地肥着，农民就不会往出跑，村子就依旧是那个村子，春来或许就会有甜蜜幸福的婚姻。但，假如地肥着，一村子的人死守着一块块地，幸福指数也许很高，可他们的思想又会是如何的愚昧。假如地荒着，农民进城务工，他们的子女来城里读书，命运就不会和春来两口子一样了。但，假如地荒着，一个村子的人各奔东西，村子就是鬼城荒坟，老祖宗留下的自然村落就没了，更何况民以食为天，没人种粮，城里的人又吃什么。

地肥了，养了一方子民？地荒了，害了一方子民？此后多半年里，我一直在想这个问题。正当我百思不得其解时，三叔来城里赶集，我问及春来的情况，他说春来凑了一万元，拿着农村合作医疗本，带女人去了市精神病院。春来爸也陪着俩人去了。三叔还说，春来爸去医院之前，每逢对脾气的人就说：“春来女人的病就当十年八年地治，谁要看戏就等着看，反正我是豁出去了。”