祖国词典（外一首）

祖国词典（外一首）

张一草

我的祖国神圣，我唯一的大词

还有我的母亲，这个世界上最小

最原始的词语

难道不能还原成一颗种子

回到我的原生？

我知道找到原生的小词

就是找到一颗种子的芽

我相信祖国是一条河流

是大地上巨大的伤口

它以血来润泽，来吞噬，来启示

但这不能与母亲的伤痛相比

我相信这条河流

曾经造访我家门口

从我母亲脚边走过

母亲弯腰，取水

母亲弯腰，浇水

母亲弯腰，喝水

我知道，她认不出

那巨大的背影

那巨大的漩涡

似乎也没给她带来不适

她只认得家门口

气息不匀的小河

她会喝一口或者猛灌一气

这要看她失血的量

失魂落魄的程度

在她跌倒的地方

一些人已经跌到

在她爬起来的时刻

小河已经抽身离开

我知道各种河流总会变换身形

但都无关母亲

（请恕她眼拙）

她磨好柴刀到后山砍柴

（八十老太砍黄蒿

自己砍，自己烧）

她诅咒一根不怀好意的树桩

我不能违心地说她对世界全是赞美

和爱

她爱不到那么多

实际上，我们都是她的树桩

她的怨怼里隐含着这样的词语：

活着，注意身体

我必须凭借这样的词语到

大小宇宙里寻找

那条已经尘埋多年的小河

它凭什么活着

又因何死去

找到它

找到它

然后轻轻地坐在它的身旁

看晚霞拖拽它，走进幽暗

聆听它说出一个大词

这个大词如果被找到

一定会生出一连串的小词

如同手边的野菊花弥漫

不能多，只要一朵就够母亲理解

好多天

好多年

好多个一生

读吉狄马加《大河》

2018.10.8

我们的老父亲

——十周年祭

我们的老父亲

疲于奔命  不断精简

减掉七十八年  只留一念

我们把一间小房子

抬向黑夜山坡  踏过荆棘山路

一间小房子适合在黑中呼吸

一口悄悄切开的土坑是它的归宿

我亲自扶着小房子的额头

这是我唯一一次引导父亲走路

走进很深的黑

我试着睡下

然后让你睡下

南山坡下窝  多了

一团惴惴不安的肿块

你只想完整地回到土里

在黑暗中好好睡一个囫囵觉

只这一觉

任他自然醒来

如他所愿

没有鞭炮  没有花圈

迅速地

野草将他看护住

他终于无话可说

世界终于无话可说

小山坡是父亲生前守过的桃园

在他死前桃园正在死去

在他落葬后被某人圈走

2018.9.13