一条黑粗布棉裤

岁月催人老。已经到了古稀之年，我勾起了对童年时一条黑粗布棉裤的回忆。

解放前，母亲出生在河南省南阳市一个城市居民家庭。由于命运的阴错阳差，她嫁给了家在陕西临潼农村的丈夫，也就是我的父亲。农村人靠纺线织布种地过日子。母亲不会纺线，就只得向我邻家的七娘去学纺线。

白天母亲是很少纺线的。全家好几口人，一日三餐，顿顿都要吃。勤劳的母亲，不是磨面，拉苞谷糁，就是在院子里晒柴，搅柴（那是农村人很少买煤），抑或在地里挖一些灰条小蒜之类的野菜，做饭,这些活儿全靠她一人了。我们这些六七岁的孩子不上学（农村孩子上学晚）只知道傻吃傻耍，哪管她大人这些事呢？

夜晚是她纺线的黄金时光。只听见炕上的纺线车子“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”地响着，她那麻利的右手摇着纺车，左手捉着棉花捻子很自然的伸展着，一条长长的细白线在青油灯下闪耀着。

我坐在炕上傻瞅着母亲穿着蓝粗布袄那纺线姿势。瞅着瞅着，好像瞌睡虫来了，上眼皮和下眼皮总想合住。见此情景，母亲给我脱了衣服，在我那脊背上轻轻一拍说：“赶快睡！”她的纺线车又“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”地摇着。半夜里，我在酣梦中，只听见“我娃尿，我娃尿——”地连声叫着，那时懵懂的我，起来尿了就睡，傻乎乎的，纺线车子“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡——”的，我是不理它的，赶快钻进热被窝。

第二天起床，只见炕头旁的纺线车跟前放着几个纺好的线穗子。母亲给我端来的洗脸水，让我洗脸，嗔目看着我：“叫你晚上尿怎么不起来？尿炕了咋办呀！”那时贪玩的我，这些善言听不进去，望着母亲眼白上出现的几丝血丝，拿上一个苞谷面馍出了家门又去找我那几个小伙伴了。

过了三个月，母亲纺的线穗子堆满了一簸箩。她要学做土布了。在我七娘的协助下，她像个纺织女工一样，在经杆前她的手指勾着几根细长的白线来回地走动着，走动着走动着，我在一旁傻瞅着，母亲放出银铃般的笑声，她那纤长而粗糙的手指抚摸着我说：“快耍去，先给我娃做一条新棉裤。”我憨笑着。

土织布机响了。“夸哒，夸哒”的，梭子来回穿动着，母亲一心克在那织布机上。她，做完饭，织布；织了布，又做饭。晚上，她那纺线车子又摇起来，为明天织布准备纬线，一直熬到半夜。有一次，母亲晚上把我叫迟了。我尿炕了。我梦醒后，悔恨不已，她没有打我，把我挪到炕上的干处睡，自己给我尿湿的褥子上垫了一块小褥子，自己睡上。

一个月后，一卷白生生的粗布织好了。她让人在街上捎回来一包染料，乡里人叫黑膏子。她把白布放在锅里一染、一煮、一晒，放在捶布石上咣当咣当地捶着，一卷子黑光黑光的黑粗布就展现在母亲手上。母亲那疲惫的身躯，纤长而粗糙的手指抚摸着自己做成的黑粗布，眉宇间同时露出了无限的喜悦。

三天过后，一条崭新的黑粗布棉裤展现在我眼前。我七娘帮我母亲把棉裤裁剪好。新棉裤里敷设的一层新棉花，是自家地里种的，母亲亲自弹的；新棉裤是母亲一针一针缝好的。七娘看了我又望着母亲鬓角的几根白发，露出了笑容，夸奖我母亲有本事。母亲让我穿上新棉裤，她那粗糙的手指，在我身上仔细抚摸，身前看，身后看，喜形于色。我好像模特一样来回走动着。

第二天，我穿着新棉裤有点得意忘形。我们村子就在陇海铁路旁。和我同龄的不上学只知道傻吃贪玩的男童，饭后就聚集在铁路的涵洞上，从那上高下低的涵洞两边的混凝土斜面上，像在幼儿园坐溜溜板一样，哧溜哧溜往下溜，经不住在旁边看热闹的大人们的怂恿和吆喝。溜一次，再溜一次，溜着溜着，我手往后一摸，裤缝线头断了，裤子磨烂了一片，屁股蛋子露出了。这一下坏了。

晚上睡觉时，母亲发现我的新棉裤磨烂了，一气之下，把我从热被窝中拉起来，在我的屁股蛋子拍了两下，生气地说：“给你打个铁锦裤，给你打个铁棉裤！……”

这一夜，母亲又睡得很晚。她在青油灯下，像一尊雕像一样，一针一针细心地缝补着。

这件事是65年前的事了。我现在回忆起这条黑粗布棉裤，就想起了《诗经》中的诗句：“哀哀父母，生我劬老。欲报之德，昊天罔极。”我面对着慈母的遗像，内疚，内疚，内疚。我有说不完的话…….  

西安市临潼区文化路教师小区3203室张鸿涛

         手机：15596829855                                      

作者简介：张鸿涛，陕西临潼人，1940年生，中学语文高级教师,陕西作家协会会员，中国散文学会会员，作品散见于西安晚报，西安日报，陕西工人报，三秦都市报，陕西教育，作家文摘，散文选刊等报刊上。著有散文集《岁月如歌》《生命的清单》《敦煌漫话》等书。在全国也获过文学大奖。