父老乡亲（之三）

文/赵华奎

◎大红

黑辫子，厚嘴唇

脸上嵌着几颗小雀斑，二十岁的大红

就像菜园里的一节葱白

自从爱上家徒四壁的小伙张二雷之后

就遭遇父母威逼、棒打和关押

不堪忍受的她

选择了一瓶农药，解放自己

母亲发现时

她早已咽了气，口唇边残留的白沫

像一句句不肯撤诉的供词

◎赤脚医生

他背着药箱，用脚步推拿整个乡村

如同流水

推拿每个咸淡不一的日子

也像一把万能手术刀

替那块生了病的土地

割除一个又一个冥顽不化的瘤子

◎老二叔

午季到了

出门打工的男人，一批接一批地返乡

割麦，收油菜

打理屋顶上破裂的青瓦片

老二婶在村头，望了一遍又一遍

她的男人还是没回来

听说，老二叔在工地上铲送泥沙时

一不留神

便把自己送进了混凝土搅绊机

◎疯婆

她是怎么疯的

连她的男人都说不清

每天，她都要走进自家的责任田里

望天，发呆

像极了一株随风摇摆的稗子

很多时候，她就对着庄稼们说话

反复念叨

昨夜又见成精的黄鼠狼，双手合十

拜月，祈世

◎喇叭头

喇叭头人矮声高，在家排行老六

上头有一个姐姐，四个哥哥

那一年，他花了八百块钱

从四川买回了一个俊俏的哑巴媳妇

后来，又花了毕生的气力

养活了一窝生龙活虎的孩子

如今，他老了

对人说话，不再像一只高音喇叭

2019.05.26