回望戏乡

周火雄

一直不知道如何描述这个春天的遭遇。站在乱石塔前，我仿佛遇见故人，竟然有些激动。那一霎，只差眼泪没有流下来。乱石塔安静地挺立在还有些清冷的风中，日光镀在塔上，一半金黄，一半阴昧。久违了，年长的智者，我在心里说。很久以来，我愿意把自己的心与它贴近，我更乐意把体己的话说给它听。我们常常在一起交流。一个眼神，一句心语，一瓣意念，足够温暖一个早晨。2020年初，这场要命的肺炎疫情让许多人如惊弓之鸟，一些家庭破碎，一些人作别人间。乱石塔如何？在隔离病毒的日子，我常常在心底描画阳光下的砖石，描画石塔上的花草，有一次我在梦里攀爬，却不慎跌落，惶恐至极，仓忙中幸好抓住了塔上的砖石。石塔无言。许许多多让史册惊梦的血腥事件，在它的指缝汩汩流过，激不起丁点微澜。笑看沧桑，生命在它的眼底只是过客，匆匆作别。

阳光渐渐温暖，复苏的脚步愈来愈明晰，新冠病毒，终于走远了。我站在古塔下，走过来走过去，新春的草芽还挂着水珠。鞋底蹭在草叶上，发出滞涩的声响。满头红的嫩芽已经萌发了，一簇簇，一撮撮，烂漫深沉。对比其他的植物，它是性子急的。但是，我更喜欢它的花色，一层层，一层层堆叠，遮蔽了四围，仿佛看不到空隙，那种红透的热烈把整个季节也染得深沉。虾哥喜欢这样的深沉，他说那是一种境界，触及灵魂的东西，可以让心灵发颤，看过就很难忘却。当然，虾哥也爱茶，爱女色……这一切都不必说了，这个早晨，只适合深深作祈，祝福逝者安息，生者壮硕。

虾哥，噢，这个清冷的早晨，你在遥远的地方还好吧，想起你的那张瘦刮的脸，和能说的嘴巴。如果你健在，又该呱呱说起新冠肺炎，说起这个胆战心惊的春天，当然，还会唾沫四溅，把这些个悲戚的故事当做笑话、荤话来说，说完不管别人笑不笑，反正你是哈哈大笑了，对，这就是你，虾哥，你这个孩子气的活宝。

一、

二十四岁那年的冬天，我的腿已经彻底废掉了。我常常行走在县河岸边。我不知道为什么要作这样的行走。内心里，只觉得有一团实物充塞，异常憋闷。我常常要喊出来。有一回我就喊了，不过不是喊，是唱，冲口而出就是样板戏里的唱词，挺英雄气概。这一唱真不是时候，已经是夜静更深。隔日，我的母亲就跟单位的老会计师吵了一架。老会计精于计算，他用一句精短的话语激得我的母亲跳起脚来，接着就是一通臭骂。那句话分明就是坚硬的棍子，指着我的残腿，却恶狠狠地戳在了母亲的心上。从此不唱，从此知道乱唱也是要命的惹祸端的。那个时候我开始了行走。我的行走是乱的，没有规律，白天走，有时候夜晚也走，黑灯瞎火，在河坝上的树林边一通乱走，然后变成一滩泥巴，瘫倒在草地。这时候才觉得胸中的充塞被抽走，块垒没有了，思想轻歌曼舞，我感觉自己变成了一只飞鸟，扑腾玄色的翅膀，在夜空掠过来掠过去，有了些快乐。这一霎，我仿佛又回到了我的故乡，柳林河边的那个安静的村庄。那些尘封的记忆纷纷复活起来，尤其亲切，尤其透出熟悉的烟火。要命的腿病让我抑郁得不行，白天，我被父母催逼着穿上西装去上班，我坐在电话机旁，忙手边的事情，大半天不挪窝，我怕人，我怕自己走路的样子被人轻慢 。我像个逃课的学生等待下课，左顾右盼，然后鸟一样慌不择路扑腾着飞出去。我极少喝水，这样可以不上厕所。实在尿急，也要寻找机会，环顾左右，再听听窗外，确信没人，才匆匆解决掉。我端坐在那里，颇有些健全人的模样。这样也是害人的，有一回一个俊秀的小女子到单位找她的同学，看到我她有些迟疑，竟然就此热络起来，共同的话题是水坝。后来她的同学硬是把她拉走了。美好的水坝就这样倒塌。

就在这个时候，我认识了虾哥还有麻雀。

虾哥是剧团的编剧，那时正为他的剧本的青涩苦恼不堪。“北鲲，说实在的，我已经用尽了吃奶的力气，写作就是这个鸟样，没有丝毫长进，团长说我的作品是死鸟一只，缺少张力，什么是张力你知道吧，譬如有些好作品你看到这里想到了更多的美好的事情，譬如剧本结束了，你久久放不下，还在回味……”虾哥把一大摞稿纸交给我说，你看看，老弟，最好给我提点什么。我知道，虾哥这话是真诚的。这时候我哪里看得懂什么剧本，最多也就是门外汉。但是为了这句真诚的话我真该为他做点什么。我把他的剧本翻过来覆过去地读，先是寻找语病和错误的标点，接着是剧情的合理性，唱词与生活的距离，逐一标记在稿纸上，然后送给他。他挺感动，诚心诚意地说，北鲲你与他们不同，你是真的看了，是用心再看，不像有些人在糊弄。那一天，在虾哥的家里我认识了麻雀。麻雀是不起眼的企业工人，活得不好，自认为有些才华，说话做人吊儿郎当，一双手喜欢斜插在裤子的口袋里，站没站像，坐没坐像。他不止一次跟我说，我麻雀这是龙游浅滩被虾欺，总有一天会飞起来，一定会飞起来。说这话时他抠着鼻涕。于是虾哥笑了，我也笑了。许多年以后我没有见到麻雀，也没有麻雀的消息。后来忽然有一天他在福建打电话给我，才知道他在一家报社干得很有水色。他的文章，尤其是广告软文，点击率到了10万计，真是了得。

遇到虾哥和麻雀，这是我第一次找到文学圈子。我有了自己的快乐。

虾哥的家在河边。那里沿河依高就低建了好些房舍，门楣大同小异，废旧的钢材焊制的铁门，涂上银灰的色彩，实在没有什么特色。但是，院子里的内容却极其丰富。我喜欢那样的寂静。夏日的傍晚，虾哥帮我把大藤椅端到葡萄架下。这样，我们可以安静地在绿荫里坐上很久。夏日的葡萄这样茂盛。水泥葡萄架的空隙已经全然被嫩绿的藤蔓铺盖，整个架子俨然绿的大棚，绿茵茵，蓝幽幽。阳光漏不下来。一地清凉。鸟儿是不怕人的，它们忽视了我们的存在，照例在上面跳跃，时而歌唱，时而啄断葡萄的新枝，胡乱丢下来。绿的藤蔓碎了一地。虾哥的老婆端上茶，我们一边喝茶，一边开心地说笑，从本土作家废名到湘西作家沈从文，从散文诗人泰戈尔到小说家托尔斯泰，五花八门，天花乱坠。忽然麻雀抠了一下鼻涕说，我觉得鲁迅的《伤逝》写的是他自己，子君就是萧红吧，师生恋就不存在吗，他们的情感反正有那么一点纠缠不清。虾哥说怎么可能，怎么可能，说了半天还是没有理清为什么不可能。《伤逝》我是读过的，越读越喜欢，随着年龄的增长，这份理解愈发透彻。一开始是拿来阅读，后来年纪大了些眼睛不好，就听朗诵。这分明就是一篇散文，不知道有人为什么把它归于小说。流畅和抒情打动了我。这样感伤的文字，这样深沉的情感，它哪里是在说子君，分明在说梦幻里的我们。

在我们说这话的时候，树上的鸟们也不闲着，磨着喙，唱起来。

有时候就下起雨来。雨点密密的落在葡萄架上，窸窸窣窣，窸窸窣窣，单调而安详。“雨淋不到我们”，麻雀哈哈笑着，继续抠他的鼻子。

是花向着蝶，

还是蝶爱花。

哪个爱哪个？

请你来回答。

花也向着蝶，

蝶也爱着花。

花蝶两相爱，

一对小冤家。

虾哥给我们唱起了黄梅戏《过界岭》里的男女对唱。唱罢，拉起二胡曲《秋韵》。虾哥拿出他的二胡，用鸡毛帚掸了掸，又用松香在马尾上润了润，一个悠长的过门开启了秋天的旋律。秋空高远，云朵在蔚蓝的天幕游弋，黛色的鸟儿嘹嘹飞过，一抹暗淡的翅影愈来愈近。遥远的田野，隐隐约约的村庄，割倒的稻子，匆忙的农人，构成温暖的画卷。本该是热烈奔放的旋律，却给虾哥演奏得伤感低沉。为什么是这样呢？丰收的时刻，农人该兴高采烈。难道不是吗？虾哥的心里也有憋屈吗？你们别信他，他就这样，狗扯腿，该热他冷，该冷他热，美其名曰别具一格，实际是犟牯牛反着来。他的老婆撇着嘴，嘀嘀咕咕。她叫润芝，身材高挑，面相白净，说话有几分尖刻。她的尖刻表现在说话的不分场合不掂轻重，有一回，我们在虾哥家吃饭，润芝忽然说，现在的文化人已经边缘化，粪土一样没人要，你看，隔壁的那个毛癞痢，他就抓住了机遇，贩卖钢材，进入了社会中心，成为了主流。麻雀纠正说他那是在钢厂的亲戚批条给指标，这叫倒卖。润芝说不管正卖倒卖还是怎么卖，反正他是发了，在乡村建起电影院，放电影当老板。麻雀说，他那个电影院我知道，全村总共就那么两三百人，现在已经没有人看，又把电影院变成了养猪场，养起猪来了。不过猪也没有养成，臭气熏天，村民把他告了。一顿饭不欢而散。

送我们出门，站在街头的拐角处，虾哥嗓子有些发潮。他拉着我们的手说，兄弟，别在意，就当风吹过。

那条巷子有些破旧，脚踩在沙石上，发出寂寞的絮响。走完巷子，回过头来，只见虾哥依然站在那里，形单影只，格外寂寞。

二、

我依然醉心于自己的散文创作。我的写作起步较晚，三十岁开始动手，最初写叙事散文，写着写着，后来就不满足了，感觉没有水色，没有空灵，开始着意抒情，追求诗意和空灵。这不是一件容易的事情。好在我比较幸运，初学写作，几个月后作品就被《散文》月刊看中，那年的10月，《散文》月刊出了一期精短散文专号。这一期杂志淡黄的封面很是新颖特别，文化馆的几位老作家也露出了欣羡的目光。《月光照耀柳林河》，这篇作品写了些什么呢？写了红色土地的不屈精神，写了鄂东黄梅生生不息的反抗，它的散文诗一样跳跃的语言打动了编辑。编辑来信说，这是海量自由来稿中挑选出来的，真的不易。随后的十年、二十年，在我的写作实践日渐成熟，成果愈来愈丰富，却再没有这样的幸运。后来终于明白，编辑看中的是那一瓣新绿，脆嫩的新韭一样的绿啊，浮泛鲜嫩的光泽，蕴含怎样的生命和活力。

我愈发勤奋，努力不辍。

这也给我带来了一些荣誉。

由此隐隐觉得，好的作品本不该满足于本土的所谓园地。应该跳跃起来，愈远愈高才好。这个好高骛远的念头鼓舞了我。竟然不知天高地厚起来。这样坚持的结果是作品出现在《中国青年报》《人民日报》《青年文学》上。还是这一年，我的一篇散文在征文中得了一个等级不算高的奖，第一次受邀来到北戴河参加颁奖会。第一次独自坐火车去北京，第一次见到北方大平原上火红的高粱，第一次在北戴河看到蔚蓝的北方的海。文学让一个残废了双腿的人知道了什么是广阔和遥远。“水是流动的，它是一切艺术的典范！”十月杂志张守仁老师在我的笔记本上写下了这样的话。还有什么需要犹豫的吗？还要对眼前的道路心存怀疑吗？北鲲，这样的道路走定了。夜晚躺在人民日报招待所的房间，我对自己说。

虾哥和麻雀受了鼓舞，他们像开足了马力的船儿，在河道噗噗激起水花，向前奋进。在这样一个闭塞的年代，我们这些对文学怀着梦想的一群，像寒冬里的动物，互相鼓励着守在一起，抱团取暖。

这些日子我们很少看到虾哥，偶尔在街头遇见，亦是匆匆打声招呼。忽然有一天听到谁在说，虾哥跟润芝大展拳脚，说虾哥的鼻子被打出鼻血。我们不信。当然不信，虾哥这样一个文弱之人，蚂蚁都怕撵死一个，顶多也就赛一赛嘴皮，打得人死打不得嘴死的角色，怎么竟然动起手来？后来这话真的被印证，那一天落了雨，他到我的办公室来，我给他泡茶。好久我们没有说话，我们就这样在窗前坐着，一如雨天的沉闷。那一霎，我看到他的耳朵下面有一道口子，还挂着血迹，已然结了痂。

我已经好久不写作了。他说。那就不写吧，生活是第一位的。先有生活再有文学，这是不可逾越的，你如果硬是要触碰，只会头破血流。不知道这是谁说的，这样的场景，竟然依样学样说给虾哥听。我知道虾哥的艰难，搞文化的看似清闲，但是每月拿到手的也就那么一点点，实在养不活婆娘孩子。其实麻雀又何尝不是如此，这个看似活得透彻的人，内心在憋着，不知道为什么而憋，总归是憋着。他的梦也是压抑的，难得伸展。手头的拮据，以高就低娶了媳妇，以为会幸福，以为可以放手做自己喜欢的事，但是，鞋子如何自己的脚知道。那种若有若无的忧愁在麻雀的脸上甚至目光里时常浮现。十八九不如意，这就是生活。比较起来，麻雀的生活更糟糕。他的方式是冷战。他可以十天半月裹着被子在沙发上熬到天亮。他的老婆受不了这样，不断地委托朋友去说合。她不知道这样的根源不在于此。这就是底层百姓的生活吧，谁知道呢。

我曾经到过麻雀家。麻雀做梦都不会想到我会去看他。他正倚在沙发上，嘴里叼着烟，一只脚搁在摇篮上，就这么有一下没一下地摇着，嘴里哼哼着，没有词。摇篮里的是他的女儿，大约一岁不到。啊哈，你老鳖的北鲲怎么会来了？嘻嘻，你怎么知道我住在这里？麻雀竟然笑了。我怎么就不知道。路在嘴边。谁说的，孔子说的！啊，孔圣人说过这句话？烟火味太熏人了。看来他也不光是诗句里的蝴蝶，飞在人间之上。麻雀兴致高昂起来。不等我坐下就拿出农民日报发表的文章《泥娃子乐队》给我看。这是一篇写实的文章，文章反映的是乡村的一帮土音乐家组织在一起，活跃在村头巷尾，闹腾出了小气象。这在九十年代初着实是一件雅致的新闻。

我还是有两下子吧？麻雀抠着鼻子，笑了。是的，是的，你麻雀真的有两下子。这时候麻雀的老婆回来了。她开朗明理，笑笑地打着招呼，系起围裙下厨硬是要留我吃饭。她是爱麻雀的。临走，我对麻雀说，麻雀你别欺负她。麻雀说，我也说不清，有时候就是觉得别扭，忍不住要跟人相吵。

这时候，我收到远秋的来信。信中远秋谈到她对文学的爱，对文学和生活的不理解。又一个对现状的不满。他们仿若纤夫，极尽辛苦地拉着自己的船逆流而上，什么时候能够进入理想的境界？但是，远秋的苦闷与麻雀不同，远秋是快乐的，她的不满足只是理想的船帆过于高远。

虾哥、麻雀和我依然在河边相聚。河水清澈，河床上的砂子、卵石明净光滑。我在河床上寻找石头。我是在这个时候迷上收藏石头的。至今我的院子里放置两只柳条筐子，里面盛放许许多多的卵石。白色的，紫色的，淡紫的，深红的，还有红绿相间的。石头遇上水才有活力。水仙和卵石是佳配。我把它们一溜儿十几盘摆在石桌上，极尽雅致。读书或者写作的间隙，看看它们，真的是心旷神怡。我还会学着在石上写字，写完不满意涂掉，再写。这样的爱好不知道被谁偷窥，一夜之间少许水仙和卵石不翼而飞。真是丧气。又不擅于骂，这就隐忍了。没有人知道。幸亏这梁上君子也是有恻隐之心的，留下了几盘，总算有个念想。这就更不便骂了。忽然麻雀嘀咕说，这条河就是废名先生笔下的河吧？不会，废名笔下的河在城里。现在的城比那时候的城不知拓展了多少，废名的河荡、沙滩还有芭茅就在岳湾，那株大枫树下。我说。岁月真是有趣，岳湾，那个时候有小桥流水，有铺在河底隔三差五摆放供人们过河的石埠。几十年光阴，那些河流，那些村庄和古树都没有了。

虾哥的二胡好极。常常是一个人拉着拉着，眼睛湿漉了。这时候，他是极其投入的，手臂摇动，心绪浮荡，奔流的情感在心之河放逐，流向遥远。促狭的麻雀这时候也不说话，目光游移不定，似有所见，似无所见，一种虚无恍惚的境界。二十年、三十年以后，当我们头发斑白，忆及这段经历，心里还有许多的感慨。清贫、苦难的生活，因了这一缕飞翔的诗意，有了生存的希望，没有让灵魂遽然倒下。

这是虾哥最后一次给我们拉二胡。不久，他去了大都市，去了那所著名的戏剧学院。再不久，他的剧本有了飞跃，他终于忙碌起来，直到他仓惶离开这个世界。

这期间发生了一件事，一件让麻雀和虾哥激动并且决意继续文学道路的事。我的一篇纪实散文成为《知音》杂志的头条，五千八百字得到稿费五千八百元，千字千元，真是破了天荒。更让人喜悦的是这篇文章获得提名奖，奖金一万元。在月工资不过两百元的困窘年月，这是多么叫人喜出望外的奢侈。那一天，麻雀醉酒的样子有些怕人，他躺在地上，居然还在叫倒酒倒酒，真是卧姿上子弹，让人大开了眼界。

三、

之后是漫长的沉默。虾哥放下了剧本，练习起散文来。麻雀筹划了许久的长篇小说进入了收集资料阶段。一切似乎是茫然的，但是，现在回过头来一想，这种准备多么必要。真的非常必要。我的散文因为接触社会更具烟火味，虾哥因了散文，打破了喜剧唱词的僵局，语言更加灵活，收放更加自如。麻雀不知道从哪里找来一段话，他说，艺术是想通的，在诗歌中寻求空灵和自由，在国画中找到谋篇布局的平衡点，一篇文章本该疏密有致，但是如何疏怎样密，有个讲究，细分就是技巧，看国画的用笔，你能够找到诀窍。删繁就简，疏朗或密骤为我所用，那是多么快乐的事情。艺术相通，处处留心皆学问……

虾哥终于走了，到了都市的那所著名的戏剧学院，总算圆了他的梦。

而我和麻雀依然在摸索，在摸索中寻找方向。那样的一天，麻雀的老婆打电话给我说，麻雀被关进了看守所。他给前女友打架，把那个前女友的男人的胳膊打折了。遇到这种事，除了赔钱让对方提出私了，还能有什么好办法。于是大家分头筹钱，一个星期后，麻雀回来了。他耷拉着脑袋，霜打的茄子一样没有一点精神。几杯酒下去，他兮兮哭了，着实有些伤心。后来他告诉我们，在看守所，那些混混欺负他，让他睡在有尿桶的地方，他不肯，这些人就打他。把他打得半天不能动弹。后来的几天，他就睡在尿桶旁，那些人半夜起来拉尿，尿液溅在他的脸上，那个骚味熏得头昏脑涨。他想自己这是要死了。真是哭都没个处处。我们送麻雀回家。麻雀的老婆坐在墙角，一语不发，仿佛一段木头。怎么也没有想到，这个女子就在这个夜晚离开了麻雀，离开了这个世界。喝下一碗农药，她安静地躺在竹床上，叫醒麻雀说，我走了，这个家都交给你了。这样平静，这样决断。麻雀当即惊慌失措，兔子一样奔跑着哭起来，四处喊人。正是夜晚，等几个至亲的人赶到，那个决断的人已经走远了，手脚冰凉……

麻雀忽然没了主张。一连几天，他抬不起头来，眼泪鼻涕肆意流淌。仿佛原本就是个任性的孩子，一旦失去了依靠，立时慌了手脚。

虾哥来信说，这里的一切都好，没有想到三十出头还能够读书，而且是这样的艺术殿堂，这真是意料之外。感谢命运让我抓住了这次机会，这里的人很特别，个个犀利，人人刻苦。什么叫与时光赛跑，在这里我明白了。我更深切地体会到了艺术的愉悦。我会努力，我们共同努力！读到这里，麻雀又哭了，他说，我必须走了，到南方去。孩子渐渐大了，我不能让她跟我一样一无所有……

这个夜晚很冷。雨下着，淅淅沥沥，一只猫叫了一声，消失在雨幕，不见了踪影。我瑟缩成一团，再次想到文学的路，我不知道希望在哪里。江北这样的小城，至少是目前，只有我仍然在作所谓的文学奋斗。没有人探讨，没有人给你火光，你只有摸索着，能走多远就走多远。

远秋就在这段日子走近了我。第一次见面前，我以为她就一寻常的女子，带着所谓的热情，为了所谓的空虚寻找文学，这种热情会转瞬即逝。但是，走出大门，看到手里拿着杂志的青年女子，我莫名地激动起来，心跳突然加快，砰砰砰，我听到自己的心脏搏击的声音，这样慌张，这样手忙脚乱。远秋，站在阳光下，半边脸在澄明中，一指发丝弯曲着垂下来，微微笑着，优雅极了，绝妙的一张特写，这样真好。我不知道怎么描述她的外貌，总之是青春靓丽，体态优雅，散发健康的活力，竟然有晕和窒息的感觉。在楼梯拐角处，我对自己说，北鲲你激动什么呢，她是她你是你，风马牛不相及……

门关上了。一双纤巧的手伸过来，我有些笨拙，犹豫着是否握住它，犹豫着这一切是否真实，但是，那双手突然张开，成为滚烫的怀抱拥了过来。

我这是怎么了。我这是怎么了。一遍遍在梦想中憧憬的，就这样跌跌撞撞跑过来，它仿佛就是美好的小鹿，撞翻藩篱，把赤城的自己暴露在它的面前，进退失据，手足失措……

“你怎么这样，不舒服吗？脸色绯红，心跳就像打鼓！”风一样吹过的话语，还有她的身体的味道。

“哦，有点不适应，没有经验”。

“噢”，笑了。

四、

我已有几年没去过虾哥的家。

虾哥打点简单的行囊，一个人走了，在都市，他有了一帮新的文学朋友。

我依旧在江北这座小镇混日子，写写散文，偶尔写写小消息，拉拉广告，换一些铜板回来交给我的母亲，买米，买菜蔬，买日用，把清寒的日子度过。年复一年的坚持，我的散文已经有了很大的起色，在文字的驾驭上，在写景状物上，已经进入驾轻就熟、游刃有余的境界。我已经摒弃了大量阅读，专门找来一些名家的专著，聂鲁达、郁达夫、朱自清被请到案头，漫长的夜晚，这些文字伴随窗外的虫鸣愉悦了寂寞的心灵。远秋也屡屡推荐一些书给我，但是，都是心灵鸡汤一类，隔几天就被疏离掉。为此她表达了她的不愉快。她喜欢云淡风轻、轻舞飞扬。她跟我不是同一个类型。兴之所至，她会热情奔放。她让你不知所云。常常在行云流水的序曲中，她突然咔的一下，让乐曲中断。你下定决心投入地向着她，她却退却了。是这样吗？我们。她眨着眼睛，画出了疑问。她的目光是一汪水，让你深陷其中，但是，不久她又遽然让你变成一只离开水的虾，在岸上大口喘气。她向往着自己是一只高傲的天鹅，在洁白的云端，霞霓围拥，百花娇艳，天使在曼妙的乐曲中翩翩起舞。

而我，蜗居在另外一个世界。

更加想念虾哥和麻雀。

一个冬日的夜晚，我和几个朋友从酒店出来。朋友兴犹未尽，硬要大家到舞厅消遣消遣。我的腿不好，从来不上那种地方。耐不过朋友的好意，只好答应去坐一坐。

七彩的灯光中，音乐大作。一群男女尽兴地游动在迪斯科当中。我记起一个文学朋友曾经神秘地告诉我，为什么人们喜欢迪斯科？那是性动作的模仿哦。其时，我谙然。我不懂女人。但是，这话我记下了。

又一曲音乐响起，我看到一个女人像鱼一样步着音韵游进舞池。那姣好的身材，美丽的脸庞，使我突然一惊，韵芝！是的，是虾哥的媳妇。

跟她一同游进舞池的男人始终在伴随她，形影不离。这个人就是先倒卖钢材后来开影院，再后来把影院变成养猪场又被村民告发的毛癞痢。

我溜出了舞厅，在寒冷的风中给朋友打电话，编了个离开的理由。

要不要把这件事告诉虾哥？我在冷风中犹豫不决。

事情变得严重了。我给虾哥打了电话，电话中除了问他的学习，还让他回家一趟，大家想他。

虾哥没有回来。也许他早已把那个女人淡忘，也许功课忙顾不上回家。

秋天就这样不依不饶地来了。好几回我走过虾哥的院子。那个矮矮的院墙长满扁豆。阳光热烈地考晒扁豆的藤蔓，紫红的扁豆花儿静静开放。花儿凋谢得早的，已经有了扁豆角，青嫩的，一簇簇，上面还带着枯萎的花瓣。那是一幅画，一幅安静温馨的画。蜜蜂围着花朵嗡嗡叫着，飞上飞下，翅膀有时触碰扁豆叶，窸窸窣窣地摇晃。我想起虾哥拉着二胡的样子，有些光秃的前额拗过去拗过去……

麻雀打电话来的时候，正是午夜。我在睡梦里胡乱抓起电话。麻雀笑了，他说，这么早就睡了啊，我们这里的夜生活才开始。麻雀告诉我，他正在一家报社干得起劲，部主任对他很看好。啊，真不错，哥们碰上了好时代。我说。麻雀又笑了，他说，哥，你以为这里的人有多么高的文化水平？错了，走在街头，你看到他们穿着大裤衩，趿拉着拖鞋。这种人你以为他是穷人？错了，不定什么时候他会在屁股后面的口袋掏出大哥大，好家伙，一万多！麻雀说这话时，一个娇滴滴的女人在嘀咕。于是麻雀匆匆道别，放下了电话。我知道，麻雀的屁股后面现在除了大哥大还有挺好看的妞。

日子风一样流逝。梅城的四季没有了虾哥，没有了麻雀，唯有我——北鲲，依然在坚持。正如鲁迅在《故乡》里的话，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

那样的一天，虾哥忽然打电话邀请我看戏。他说，这是他走出戏剧学院编写的第一部黄梅戏，感觉甚好，嘱我一定要看看。是吗，虾哥回来了？什么时候回来的？哦，我一定前来学习，一定。虾哥笑了。北鲲，你还是这样，没变，他说。

戏未开演，我绕到虾哥家。依然熟悉的院墙，依然是熟悉的钢材焊制的涂上了银灰油漆的铁门。走进院子，没有人。我叫了一声，再叫了一声。虾哥喝得酩酊大醉，躺在竹床上。我摇晃着催醒他。见我进来，他迷迷糊糊，指着他的媳妇骂起来。他的媳妇愕然一惊，捂着脸，跑了。骂着骂着，他吐了。我为虾哥洗了把冷水脸，然后，掩上门，走进了剧院。

这是一部现代版凄楚而优美的爱情故事。他的大开大合的故事，浓郁的人间真情，超脱世俗的温暖情怀，博得观众一片掌声。就像一粒珠子，久磨终于成器，虾哥的才华终于在高等学府的磨砺中放出了光华。就是这部戏，带着虾哥一路走向更高的境地，先是在市里获奖，继而在省里引起叫好，最后，又走进了全国戏剧大赛圈。

那个下午，他找到我说，你请我喝茶。我们坐在那个有些阴暗的茶楼，在靠近窗口的地方坐下。高挑的玻璃杯，那些好看的茶条在沸水中舞蹈。这是龙井的舞蹈，尤其有魅力。我们说到文学，说到戏剧，说到那些大作家的轶事，安静地度过了一个下午。我说，虾哥给我唱一段曲子。虾哥真就唱起来：

三呀更子里哎 正好去贪眠

三更那个蟋蟀子 闹呀么三更天

蟋蟀子那厢叫哎 奴在这厢眠 叫得那个小妹妹 伤心 痛心

小妹奴的干哥哥哎 越叫越伤心 娘把女儿问那

什么东西叫沉沉 女儿回娘话哎 妈妈娘你听清

三更那个蟋蟀子 唏唏唏 唏唏唏 闹呀么三更天。

说到茶，我们有了更多的共同的话题。期间，麻雀从杭州邮来许多茶叶，有我的，有虾哥的。麻雀说，茶叶会有的，面包会有的，金钱美女也会有的。麻雀混迹江湖，已经染上了浓重的匪气……

我早已跟远秋不来往。在江湖，在乡村，我一个人慢慢行走，在行走中采撷。后来实在累了，就匆匆结婚，安静地过日子。两年后生下了孩子，早晨醒来，孩子已经飞跑着说给你鞋子，啪地丢在被子上……那么一个早晨，打开微信，一个陌生的加入者打着招呼，嗨，北鲲，这竟然是远秋。当初我该跟了你。她说。给她一个笑脸。从此不再联系。一个人的江湖能有多大……

虾哥沉默了。事业的顺利并未挽回婚姻的颓势，相反，促成了他的婚姻的解体。润芝从此搬出了扁豆花儿静静开放的院落，留下他的老母亲守着院子。那个外表十分漂亮的女人早已离开那个属于舞厅的男人，远嫁了一个不为人记起的地方。

麻雀回来的时候带着夫人，洋娃娃一样精致。举起酒杯，虾哥在怀旧的音乐中流下了眼泪。他已是醉了。在饭桌上，他唏嘘着唱起：同是过路，同做过梦，本应是一对，人在少年，梦中不觉，醒后要归去……那是梅艳芳的《似是故人来》。

秋天，我依然在黄昏走过虾哥的小弄，走过那个扁豆花儿静静开放的院落。只是我没有再见到他。他已然带着他的那些作品，离开了这个世界。那条小巷，已经翻修了道路，平坦规整了好些。一个孩子在小巷走过，留下瘦小的背影。他是虾哥？但是，他是虾哥吗？“长说满庭花色好，一枝红是一枝空”，也许，好些年后，这里还有人在吟咏“门前绿树无啼鸟，庭下窗台有落花。聊与春风论个事，十分春色属谁家。”也许，岁月更迭，人事轮回，虾哥一样的人儿还在县河边构思最醉人的黄梅风情。