写在七月

[雨夜]

此刻，所有的人都在默泣

为一束逝去的光焰追悼葬礼

鸟儿敛翅，蝉失哑于水底

坐在门口的老人，将手中的烟火捻熄

看不见山的高大和田野的辽阔

禾苗，树木，鱼儿，草根

一退再退，挣扎在悬崖的边缘

冲垮的寺庙撞击着瓦片

诉说着自己的前世今生

一切的修辞和抒情，在今夜

被哗哗的雨水涤洗干净

也许，五百年前，你就是

我种在屋顶上的那朵

飘走的云

[虚构]

站在葡萄树下，借着半亩月光

虚构一把弯刀，插进七月的相思

或一座断桥，将脚步抬高

寒夜浮起，记忆倒退了甜蜜

空下的酒杯，痴怀红唇

风儿轻轻地托举疲倦的羽翅，一路向西

河水静静地流淌，带走了牛郎的忧伤

消瘦的花枝，垂下泪

隐去某个片段，只等一声

断骨的痛响

[立秋]

拐角处，鸟翅闪出，蝉鸣跌落草丛

天空抬高了屋顶，唤走了一朵含泪的云

暴涨的河水开始减退，露出贝壳的坚硬

风从北方扑面而来，一头撞进了我的怀里

比水清凉

比落花惊慌