霜降

母亲卖菜回来，嘟囔着城里人爱吃打过霜的白菜，他们竟然不知道霜雪在乡下已下了好几场了，语气里带有城里人见识短的可怜。想想也是，那样坚硬的钢筋水泥怎么能捧的住霜雪的柔软。即便城里的花花草草想一吻芳泽，那喧嚣的气场，也够让这空灵之物望而却步了。

那些霜雪是否和我有同样的感觉：每每置身于城市的街头，匆忙的人流，噪音的海，常让我六神无主，无措手足。城市像一部运转的机器，安装着时间的发条，排布着工作，生存的齿轮，纠缠的人去构筑自己物质的基础，上层建筑就这样在有序或无序，规则和潜规则中被耗掉。城市的发展何止一二三线的划分，即使不入流的小城，上下班的车流拥堵也蔚为壮观。红灯叫停绿灯放行的过江之鲫，泯然于众人的大合唱，一个真我就特别渴望回到故乡，像一朵霜花悄然凝结在草叶上。

看田野上落霜了没有，要早起，霜雪不等睡懒觉的人。大地上的很多事物比人出门的要早，麻雀飞着，叫着，群集于一棵树，小旋风似的又轰然撤离；百听不厌的喜鹊登枝，好兆头扑着面；啄木鸟冠羽堂皇，披着朝霞，轻盈地自举其身，像心灵的向导，指引着散漫的很阔的去处。

自从又一轮降温过后，田野开始披上晨霜了，森森细细的霜，浓妆淡抹，月亮清辉铺地一样，演漾在草木。有时霜大一些，野草，眉豆叶，青菜都僵住了，霜雪施了定身的幻术，再也看不到风吹草动的样子，它们一下子成了蜡像。寂静苍白，压住了喧嚣，三叶草勾了蕾丝花边，麦苗现出冷硬的劲草美，青菜叶子低垂而微蜷，霜白冻绿间素描出花样，落叶也很听话，住进霜雪的壳子，在大自然的更衣室试穿着冰丝毛衫；霜雪依附着万物，一朵包围另一朵，亲爱地复制着大地上各具形态的乖孩子。

草丛里，亮晶晶的银鳞之光忽长忽短，那些发光的小羽毛是邮差，也是讯息。

微霜的清晨，也可以从一些事物上看到它们来过的纤足。今天的霜就淡一些，野草的叶面一层浅白，仔细瞧了，叶面绒毛顶着一层细密的水分子，没有那种僵持的痴呆，但霜雪肯定是来过的。那些收割下来的秸秆分明蓬着些白霜，想来，生长着的植物是有呼吸和体温的，微霜没有凝结住它们，反倒化解了霜痕，一叶叶碎钻捧出来。

初日在树林上越升越高，大地上一款纱织的睡袍渐渐褪到田野的肌理去了，阳光烛照，光舌濡濡地舔，痒痒麻麻游进最细小的纤维，就醒来了，声色潮来，一切又融汇进大地与季节的鼻息。青青麦苗尖尖地挑着白露，很有为自己张灯结彩的意思。霜降，一个必然降临的节气，不过是草木的洗礼者，带走了叶片上的仆仆风尘。

大地不留，就到天上来，霜雪已赴了昨夜星辰的约会。临近十时，有知有觉的草木醒来，有种伐毛洗髓后的新生，天地还在，黎明的预定劵还可期，一隅旧梦上做着新梦，换了眼神也换了空气，还是微笑的大地。

柔软的青草和一地青菜抖擞精神，刚出浴的一头露水润人心怀。蔬菜大棚像一只巨兽的骨架，种菜人的住屋盖在地头，开门迎白云，与菜园朝夕相处，在乡间再平常不过了。一块块，一行行，亮绿了眼神，勤快的农人拾掇的像干净农妇的床，没有多余的杂物。为什么种菜人可以安安心心在此驻守一生，耗尽时光，除了生计打算，难道说在谋生之外，没有额外的奖赏么？出屋门拔一把青菜下锅，与路上辗转流离，精美包装的菜蔬肯定不是一个味道，谋生也谋趣，这里另有一番滋味的恩赏吧。

一声声山东梆子，唱得天地苍凉，一个农人在唱机不远处劳作。他喜欢这古老的唱腔，正听得耳热，锣鼓点，嘶哑的唱腔激发出热火朝天的气力，他跟着野野地喊，旁若无人，手中的农具便是戏台上的一杆银枪，出神入化，酣畅淋漓。双脚在翻起的土浪上踏的很深，戏瘾如扎在土地里的根须，和生存紧紧地摽在一起，清苦，寒微，但不落魄，终始不渝，没有非分的乐趣，一口小曲，一身舒坦，安稳平和的小日子，也胜却名利场无数了。我很愿意和他打声招呼。

一棵棵白菜是每一方田园过冬的必备之物，它们展示了与花儿不同的生命历程。从一棵团团铺地的秧苗，白菜抱住一种内在，渐渐抖帮向内旋卷心花，成一朵半开的绿色花朵，而它满心时，就是抱得最紧的大花骨朵，成熟了，却不是花朵片片凋落的样子。白菜似乎就是一个农人依附土地的缩影。

沿着老牛车的辙痕，路引出路，无论是什么身份：诗人，思想者，农人，来到田野，满眼枯黄新绿的斑驳时光。田间吹来粪臭味，屙屎嗑瓜子——光出不进。谋划家计的一句老俗话形象地蹦出来，荒谬之极，不禁莞尔。物以稀为贵，不再铺天盖地的臭也异香无比。略施小坏，一振臂，踱步的斑鸠立刻打开了尾巴上的折扇，不败西风的画扇，互动了内心的独白，粘一脚草籽，携一身地气归来，满满的安慰从不厚此薄彼。

霜落田野，像一阕气格高远的词，描绘着大自然梦态抒情，看守着一个个生气勃勃的白昼。倾情与它，可镇俗涤妄，自是幽绝中得到的清净之理吧。无疑，田园也是隐士们很愿意阅读的经文，摇过兼济天下的笔杆，退而潜心研习着经典和劳动，以汗出如浆灌溉庄子的《逍遥游》，踏着上阶绿的苔痕，荷锄带月，回归宿花影的本宅。

最初，抱着欣赏的目光来打量这片土地，有几多新鲜可叹赏，现在，感觉自己更愿意长在这里，孩子气地好奇下去。弱水三千，这里有我的一瓢饮，天地赋予我的一瓢，静静守在这生死契阔的一瓢，今生撒上智慧的盐，它就是一个满蓄着风雷的江湖。日复一日，带走太阳的金沙，月亮的银沙，日常的柴米，世俗的挑剔。年复一年，留住魂牵梦绕的乡情，一瓢之外的我很孤陋寡闻，一瓢之内，拥有与子偕老的心定。咀嚼着身边微细的悲欢，擦着宏大叙事的天空，人类的理想各有红尘之美，做斗士的时代不复再来。

一路走来，寻寻觅觅，每天最真实的收获也像霜雪一样不可捉摸，言诠不尽，略得风神，心境也化作草木上一部分霜迹。指尖好奇地拈起霜粒，品尝一下，霜打白菜、萝卜抵达的甜，一粒霜一粒糖的甜；化在味蕾上：不甜，不苦，不涩，凉淡到无味。无所有中有一切，一粒霜一舍利。

父亲去世的清晨，降落了生命中最大的霜雪，看着白茫茫的世界，想起老人们传说中总理去世时的大霜雪，天地衔哀，百草戴孝，眼前情景十分吻合，国人眼中的霜多么悲壮，我心间的霜冷而悲伤。一片霜化去，菜园里少了一个农夫，赤子回归了大地。生命不能承受之轻的霜雪，一层霜，一重天。

霜冷关河，像读一部朴素的经典，一直重读下去，假我以日月，年的脚步继续，用一生的考量，像微服私访的小王子，从霜降的脚迹里喊出万物深情的寂静；访到村邻瓦上霜，拓印了几口之家的鼾声、梦呓、疲乏而去；红日照窗帷，眉间心上不挂霜，又见炊烟升起。

多么深不可测啊！夜深人静，我还不知道霜花如何融合了我的呼吸、体温、梦境，振羽飞上轩窗——懵腾着神秘可能性的留白。

写到霜雪，总忍不住眼泪，好像快看不到它们了。大地上，它们朴素的永远有留下来的理由。霜雪的天空，要这样珍重地遇见，只输岁月不输人地钤印，体会霜雪之美，犹如落叶归根。在这些易逝之物里，我们重新诞生，珍爱明日霜降，光阴往来。