网站用户
那是一个春天，真正意义上的春天，春天来了，喜鹊飞来了，春雷滚滚春晖荡漾，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。从此，中国迈开了气壮山河的新步伐，神话般地创造了一个又一个人间奇迹。又是一个春天，这位老人在中国的南海边写下了诗篇，展开了一幅华夏百年的新画卷。
单瀚福发自内心的高兴和知足，结束了以阶级斗争为纲，改革开放，国家把工作的重点转移到经济建设上来了，有了平等，有了自由，有了做人的尊严，可以好好地发挥余热，过好后半生了。
然而，做任何事情都有一个循序渐进的过程，更何况刚刚从一个特殊年代走过来的社会。单海游经过三年的苦读，终于考上了上海的一所名牌大学，这一年他二十八岁。单海阔虽然没有找到感觉，但是现在不论阶级成分了，头也能抬起来了。
为了孩子们的前途，单瀚福和千代子吃不好饭睡不好觉，思来想去，没有办法，单瀚福给在部队当了师政委的叔伯弟弟单瀚图写封信，请求弟弟帮助给单海跃和单海阔安排个工作。老叔叔单瀚图答应哥哥只能安排一个，单瀚福权衡来权衡去，可怜海跃这个从小就没妈的孩子，过继过去没几年，瀚奎又失踪了，把这一家老小扔在农村，我以后可怎么瞑目啊，海阔和他比还小，以后还有机会。最后决定还是让海跃带着母亲和老婆孩子去了部队，在部队的后勤工厂里做工。再后来海跃的叔叔把年迈的爷爷奶奶也接走，去锦州颐养天年。
单海阔只好在父亲学校的校办工厂里就业，吃粉笔沫子压粉笔，很长时间也没有解决农转非户口的问题。他的婚姻大事成了父母的一块心病。介绍人先后给介绍了几个对象，都因为他年龄大，又是就业青年农村户口，没有看成。
那个年代，青年厂，就业青年，待业青年，成了一个低人一等的非国营的特殊符号。个体户是自主创业的早期少数人群，人们观念的转变更需要一个由麻木到苏醒的过程，但最主要的还是money的问题，谁家有那个启动资金啊？
单瀚福为孩子们的未来着想，在城里要了一个房号，用补发的工资盖起了一座小三间一面青油毡纸房盖的平房，全家人搬到了城里居住。小女儿海棠在城里中学读书了，也把该上小学一年级的外孙女接到城里读书。
多年来，单瀚福一个人吃供应粮，除了领点白面，再花上几分钱的加工费去食品厂换点挂面，让孩子取回屯子，再用一斤挂面去换二斤小米，由一变二，增加一点家人们的口粮。这样粮本上存了不少余粮，只能起粮票积攒起来。这回粮票派上了用场，换鸡蛋换食盐，还能换国光苹果，换一切能够换到的东西。那个年代，除了大白边（十元钱大团结纸币），就属粮票是最值钱的流通券了。倒卖粮票也成了如流星一样的一个行当。
单海游用粮票换了一台半新不旧的永久牌自行车。他看到别人靠一身军装就混了一个媳妇，又给哥哥去信要他给整一套军装，海跃很快从部队给他邮寄回来一套草绿色的军装，还有军帽，告诉他这是用粮票换的。有了这套行头，骑上名牌自行车，海游的身价一下子提升了不老少。他以为有了这样的包装，找媳妇就容易的多了。可是他却忘记了，他的同龄人几乎都已经为人父母，他错过了那一班车。那个时候还不时兴大男人找一个小十岁二十岁的媳妇，起码大东北不是。人家转业兵靠那身军装找媳妇，靠的是年龄的优势，你单海游是什么年龄了？
拨乱反正，清理“三种人”，王二逛子这个挣工分的县革命委员会常委，被清理回了原籍，住在生产队的马棚里，住在了他二叔丈人曾经住过的那铺炕上。白天他抱个膀儿，蹲在生产队的墙根晒太阳。他眯缝着眼睛心里感慨，这可真是三十年河东三十年河西呀。他现在是真的无家可归了，成了一个彻头彻尾的无产者，五个孩子见了他也不亲不近，十一姑姑下了狠话，谁也不行去看他。
从监狱里释放回来的罗保财路过，见他这个熊色样，气不打一处来，“呦吼，这不是王大常委吗？你一个高高在上那么尊贵的人，咋能蹲这呢？这也不是你待的地方啊。你一个人回来的？你那个革命战友——小老婆呢？啊……大概是让人家给踹了吧？”
“去，去去去，滚犊子。”二逛子头不抬眼不挣，没好气地说。
“你不能认熊，还得继续战斗啊。斗则进，不斗则退，不斗则垮，不斗则修。嘶……你现在是被修正主义修理了？还是你变修了？怎么跟霜打的茄子似的？这回你彻底窝老了？你过去那闪神儿都哪去了？你可是金口玉牙呀，呼哈的前呼后拥的。你说你，大字不识几个，屎壳郎戴眼镜，你愣冲什么文化人？人家文化人闹革命，你一个土包子跟着掺和啥？要不是你们这些打砸抢的坏人搅局儿……哎……不说了，就你自己也不至于落这个万人唾弃的下场。你那些闻腥接屁的跟屁虫呢？”罗保财数落着他。
“滚滚滚，滚犊子。”二逛子呲着牙。
“真是太可惜你这个无产阶级革命战士了，你知道吧，县里现在不叫主任了，叫县长了。这要不把你肃清下来，你现在就是王县长了，是不是王县长？”罗保财继续稀落他。
“滚犊子，老子要不是土改那阵子被小人陷害，早干到省里去了。哎，虎落平阳被犬欺呀。现在又被人算计，君子翻身十年不晚。”
“就是啊，你还没有完成解放全人类的宏伟大业，没有彻底埋葬帝修反，没有解放全人类，你就又回来修理地球了，我真为你惋惜呀，可惜了了。你哪管把台湾解放了呢。”
“滚犊子吧，我还不知道你？幸灾乐祸，猫哭耗子来了，你他妈高兴还来不及呢。”
“我有什么高兴的？我再高兴，这些年的大牢我白坐了？一张纸说我没事就没事了？”
“那你还想咋的？”
“惩治恶人！让他恶有恶报！”
“你还想让我咋的？让我上吊啊？”
“死有余辜。你吊死也换不回来老书记的命。”
“他不是也平反昭雪了嘛。我承认在他这件事情上，我有错误，我对不起他，我同情他。哪天你领我去他坟上，我去给他磕几个头，燎几张纸。但这是个意外，那些挨整的人也没像他这么小心眼。”王二逛子辩解着。
“死不改悔，还狡辩？你那是罪，不是错，罪和错怎么是一回事？猫哭耗子假慈悲，用你去上坟？就应该把你塞大牢里！”罗保财愤恨着。
“算了，罗大哥，别搭理这条落水狗了，他这回是彻底窝老了。这要搁我，早撒泡尿浸死了。”看热闹的人把罗保财拉走。
“我他妈撒泡尿？当年我撒泡尿我名利双收。”二逛子嘟囔着。
上世纪八十年代初，最后一批到农村去接受贫下中农再教育的“知识青年”也返城了，屯子里肃静了不少。拨乱反正平反冤假错案，对一系列重大的历史问题有了结论。单瀚福此刻似乎理解一点，这些“知识青年”有的是造反派，有的纯属是跟着吃了锅烙，造反的你们无法无天，怎么能留在城里继续闹事？发配了吧，不不，还不能说是发配，是教育，接受教育，接受再教育，是改造，改造世界观。似乎“再”一下子，“造”一下子，就如同回炉脱胎换骨一样。之后，再造这两个字被广泛用于商业活动。什么再造丸，再造膏，什么再造汤，什么再造厂，再造……
农村深化改革，公社的牌子摘了，挂上了乡人民政府的牌子，土地又分了，包产到户，实行联产承包责任制。尽管这里的人们醒得早起得晚，习惯了老守田园的安逸生活。但是改革是历史潮流，谁也阻挡不了，主动顺应也罢，被动拉着推着也罢，都得前行，只不过是快和慢的区别，变化大与变化小的区别。
生产队这个曾经的岳家大院，要被社员扒掉，把砖瓦木料分光。为了公平分配资源，大家争执不休，迟迟没有动手扒拆。
生产队解体了，单瀚福和千代子得知消息，商量着把三弟接过来一起照顾。千代子说，早就应该接了，这些年你就那点生活费，自己才勉强活，要不是有三弟的一点伤残抚恤金，真不知道该怎么熬过来。
全家人来接瀚禄，也想再看一眼祖宅。再见了，这个承载着欢乐和痛苦的大宅院。
还没有走进村子，远远地望见村子里升起一片孱弱的黑烟。他们小跑着靠上前来，老宅院已经变成了一片废墟，残垣断壁间正冒着缕缕青烟，社员们不顾一切地扒抢着木料。
三弟单瀚禄手里举着劈下来的松木明子，手里攥着一根绳子，绳子另一头拴着一个油布包，被他提了当啷拽着，到处去点火，嘴里不住地呼喊着，“抓革命，说媳妇！破四旧，娶老婆！星星之火烧啊……燎啊……燎猪头了……”
王二逛子呆呆地立在大院门口，留恋不舍地一步三回头走过来和单瀚福他们搭讪，“你们来了。”
“来了。这怎么着火了？”千代子惊讶地问。
“我也不知道啊，它怎么就着火了呢？”二逛子悲切又茫然地说
“这回你算住到头了。”单瀚福冷漠地说。
“哎！我又一次成了贫下中农了。”
“二逛子，让我说你啥好呢？脚上的泡都是自己走出来的。念在你当年还没有把事儿都做绝的份上，让我三弟还有个待的地方，你也给我搪过灾，我屯子里那两间土房子，你就先去住着吧，好好给我看家。”单瀚福没好气地说。
“二哥，啥也别说了。”王二逛子哽咽了。
“我不是可怜你，我怕人家笑话我那几个外甥外甥女。不觉味儿。就应该让你去住监狱。”单瀚福搥搡他。
“要不……要不……三哥别走了，我能伺候他，老十一也不能不管。”
“你这点小心眼儿啊，心思都用在算计别人上了。对老十一，你就彻底死了那份心。我三弟那点儿抚恤金，你也惦记不到手。以后你就是两个事儿，重新做人，把地种好。”单瀚福教育着他。
“是是，我一定悔过自新，重新做人，斗私批修，把无产阶级专政下的继续革命进行到底。”二逛子下着保证。
“你呀……好好学学怎么宽容，怎么仁慈，怎么感恩吧。学会了，你才能知道怎么做人，你才能继续革命。榜样嘛，是现成的，我爹，我妈，千代子，老罗家，你自己琢磨吧，要学点啥？”
单瀚禄嘿嘿跑了过来，哥哥拎起那个油布包掂了掂，撕开看了一眼，在王二逛子眼前一晃，“二逛子，你不是一直惦记这个吗？不是你的就别再勉强，惦记也惦记不到手。这叫啥？啊？各路大神儿重新归位。”
生产队烧掉了，岳家大院永远停留在单家人的记忆里。单瀚福在心里默默地说，烧的好！烧了，一切都翻篇儿了。火烧旺运，国运家运一定会越来越旺。
王二逛子险些又一次无家可归，他庆幸自己当年得到了十一丫。
下乡的青年涌回城里，无工可做，只有在家待业。接班成了一个安置无业游民的新生事物，门槛一降再降。最后一批可以接班的政策下来了。单瀚福虽然还有几年退休，但绝对不能瞎了这个指标。是让大女儿海凤接班还是让小儿子海阔接班，困扰着单家老两口。小儿子还没有说媳妇呢，这要有了正式工作，能好说媳妇，这是母亲的意见。海凤从小跟咱们吃的苦最多，唯一的一次机会了，就这么把她扔大山沟里边了？海游不管怎么说是男孩，还在城里，瀚福这样说。给海凤接班又怎么说服小儿子呢？老两口争论来争论去，犹豫不决。捎信把海凤叫回来吧，听听他们俩的意见再说。海凤抹着泪说，谁不想有班上啊？开工资不用刨土拉块啦……我认了，把班给海阔吧，他是男孩还没找对象，接了班身价就上去了，以后还得给你们俩养老。海阔就那一句话，听爸妈的。小女儿海棠坐在书桌前看书，背对着他们说了一句话，不管谁接班，谁接班谁养老，还得管没接上班的孩子。单瀚福说，养老就先不考虑了，我有退休金，够你妈我俩花的了，但是小棠说得对，接了班的要管没接上班的孩子，这是帮人家，我和你妈赞成，你们没啥意见吧？大孩子点头，海棠当没事人一样继续心不在焉地看书。单瀚福又说，小棠不吱声我还真没考虑她，你有没有把握考上大学？海棠说真没有把握，鸭子听雷坐在教室里就是度日如年啊。中师技工校也考不上吗？小棠又摇头，我不吃供应粮，不让考技工校。沉默，都不知道爸爸问这个问题到底是什么意思。这样吧，你们俩大的再发扬一下风格，把这个班给……给小棠吧。父亲这样的决定似乎是在商量，大家则目瞪口呆，千代子更是不解，她还不够接班的年龄啊。单瀚福说，人这一生就两件大事，工作和家庭。海凤解决了一个问题，海阔一样也没解决，可他毕竟是男孩子，要有自我牺牲精神，要有担当，他的事我有个初步想法了。海棠呢，是女孩子还最小，大学考不上，工作就别想了，没好工作，以后她怎么成家？能嫁到好人吗？这不还得让你妈我俩操心呐。她要接了班，把她的地还有你妈的地，都给海凤种，孩子上学由她老姨管，你三哥的孩子你也得管。小棠的年龄问题嘛，我找找人看能不能把户口改一下。这样吧，我给你们排一个接班的顺位，第一接班人单海棠，第二接班人单海凤，第三接班人单海阔，谁能过关谁接班。
最后单瀚福妥善处理了这件即是家庭问题，也是历史遗留的社会问题。
物资开始丰富起来，冬天可以买到新鲜蔬菜，街面上大人孩子穿戴的衣帽鞋，颜色式样也让人觉得新奇。
千代子问瀚福，“这外面的年轻人怎么穿棉花包满大街蹿啊？”
“什么棉花包？”
“就那个大棉袄，前胸后背一个包一个包的那个，那面铮亮铮亮的。”
“啊……那是羽绒服，用鸭子毛、鸡毛、鹅毛做的。”
“那鸭子毛能暖和吗？”
“谁知道啊？听说可轻巧了呢。”
“哎！丫头不像丫头，小子不像小子了，你看那头发。挺大个丫头穿那个裤子，把那个屁股勒的就像两个大蒜瓣，也不知道磕碜。咱们年轻那时候穿长衫，大姑娘连腿都不能露。”千代子又说。
“看不惯就别看，穿的都不怕磕碜，你操什么心？”
“咋不操心，以后这些大丫头要是也穿成那样，怎么找对象？”
“开放了，改革了，人的思想观念也该变变了，不能再守旧了。现在讲究美。”单瀚福耐心地说。
罗守茂由于技术过硬，当上了小组长，他背个电工兜子，游走于呼兰河畔，修水电修理无线电，为农民送去暖心的服务。他的舅舅一再动员他回国定居，他回信说，等自己退休后回去探亲再说。舅舅从日本给他邮寄来一台东芝牌的彩色电视机和一台洗衣机。这两件宝贝让邻居和同事们羡慕不已。他没看几天就把电视机搬到了屯子，让母亲和养父先享受享受。每当夜幕降临，罗家屋里屋外挤满了人，多时有七八十人，还有翘着脚看不着的。最后索性把电视机搬到院子里，让乡亲们看个够。起初罗守茂的邻居们，像看大熊猫一样络绎不绝地到他家里参观，罗守茂总是微笑地说，我舅舅说，感谢中国人民救了我们，抚养了我们，要世代友好下去，他还要亲自来中国看看。
罗守茂成了香饽饽，托他买原装松下东芝夏普电器的人纷纷找上门来，他也乐此不彼，说不要着急排着号来，面包都会有的。
罗守茂的母亲过世后，他带着老婆孩子回国定居。成了中日两国民间往来的友好使者。他没有忘记帮高岛千代子婶子寻亲，多次往返于两国之间。
单瀚福提前两年退出了工作岗位，小儿子海阔的婚事还没有着落，就业的粉笔厂由于经营不景气关门了。海阔再一次成了待业青年。单瀚福和媳妇千代子儿子海阔三人商量该何去何从。
“海阔都三十多了，人家这么大的小子，孩子都上学了。仇人呐，我看还是先找对象。”千代子发愁道。
“我的意思是得先有工作干，再说媳妇。就咱家这条件，一降再降，不也……。哎，都是让我给耽误了。不能再等了，现在工作和找对象齐头并进。要不这样，咱再降低标准，就找个残疾人吧，只要是正经过日子人家，脸蛋好看，脑子没问题就行。哎？有了有了，那个火柴厂也黄了，但是呢，还有些名气在，我看咱开一个小型火柴厂，我是残疾人，我去注册能免税，海阔你看呢？”单瀚福说。
“我听爸妈的。其实，我守茂哥回国了，现在日本遗孤多吃香啊，妈，你就没啥想法？”海阔说着。
“我回去嘎哈呀？你爸不去，我的亲人都在这里，我的心早都在这里了。吃香的遗孤，那是那边有亲人帮安排，着急出国的女孩，那是拿遗孤和日本男人当跳板。你语言不懂，没人帮你安排国籍和工作。要不去信问问守茂，看看能不能倒回来家电啥的，拼点缝儿。”
“也不是不可以，海阔，听你妈的，写封信问问你二哥。”
单瀚福去工商局咨询，说开厂子可以，但是免税嘛，你一个残疾人不行，这难住了单瀚福。万般无奈之下，只好抓紧给海阔物色残疾人对象。功夫不负有心人，一位从小由于患病，打针把一条腿打瘸的，比海阔小八岁的姑娘相中了海阔。单瀚福的一个学生出主意，凑够五个残疾人就能办工商执照，你家有两个了还缺仨，可以找三个残疾人，让他们在家糊火柴盒，二分钱一个，有检查的来，你就把他们接来上班。
“高！实在是高！”
火柴厂开业，注册了个“呼兰河”的商标。受干“豆腐厚，大豆腐薄，呼兰火柴划不着”的影响，销路并不好，不多的货款经常要不回来，只好走街串巷往小卖部推销。小本生意举步维艰。海阔用自行车驮着他俊俏的小媳妇，推销火柴收账，最后还是关了板儿。从此，单海阔的残疾媳妇卖冰棍，他骑着那台永久牌的破自行车，后货架上绑着一个泡沫箱子，走街串巷卖干粮饼子。
“麻花……烧饼……油炸糕……”连学话的小孩子，都学会了他这几句叫卖的话。
有一天中午，太阳当头照，热得海阔心头烦乱，还有半箱子干粮没有卖完，这让他心里着急。这时候慢悠悠走过来个老太太，手里拿着几毛钱，买走了一根麻花和两个烧饼。老太太走出去没几步，像是想起来什么似的，突然站住脚回过头来问，“你家什么成分？”这一声问话，如同一个无辜的人被当做犯人审判了一样，当一个人的自尊心再一次遭到践踏的时候，他那结痂的伤疤再一次被人揭开的时候，他怒了，“我家大地主！！这下你满意了吧？你个老不死的！来来来，你再给我专专政！来呀！”他上去一把夺回了干粮，把钱扔在了地上，跨上自行车扬长而去。他的心里扔在愤愤不平，你还当你是人上人呢，不骑着别人脖颈拉屎，你就不自在？“四人帮”都完犊子了，你以为你是谁？还梦想着无法无天胡作非为呀？发泄出去了，他的心里平复了许多。也难怪他这样，特殊时期人为的把人们割裂为两大对立的族群，拉一帮打一帮踩一帮，把本可以争取的还有那些无辜的人，硬推向了虚构起来的新阵营。要是地震造成的房屋倒塌还可以重盖，可是在人们心理生成的创伤是那么好抚平的吗？对于经历过创伤后处在应激障碍期的人们，是应该报以理解包容同情，还是不屑亦或是厌恶？勇者终究也必将还会是勇者，擦干了眼泪，掩埋了悲伤，还是要抬起头挺起胸，继续生活下去，闯下去。
二儿子单海游在上海来信了，告知父母，自己评上了讲师，也分配了住房，希望父母去上海颐养天年。还有一个想法就是想读博士。看过二儿子的来信，单瀚福老两口很是欣慰，感慨着知识改变命运。可是，愁云又飘上了脸，大闺女远嫁大山里，小儿子艰难地维持生计，真让老人操心呐。
信中还说，听说智子去日本做了医学院的访问学者，后来是否定居，不置可否。
单瀚福思来想去，对千代子说：“老高啊，你给海游回一封信。告诉他，咱俩故土难离，就不去大城市了，顶多三九天去待几天。他要有这份孝心，就做好两件事，帮他姐的孩子和海阔的孩子读书，一定得走出去。已经耽误两代人了，这一代千万不能再耽误了。还一件事，就是他要是宽裕点，就帮海阔和他姐开个小卖店或者养殖场啥的。这俩事办好了，咱俩也就净心了。可伶老十一呀，把她们娘们扔农村了，当年要不是为了救我……哎！告诉海游能帮到啥程度算啥程度，该管的事太多了。”
“你说的是，我这就给他写信。耽误了两代人，往后可不是这两代人的事，宁可小卖店不开，也要把孩子教育好，把孩子供出去，留学也得供。”千代子说。
“别和他说我身体哪儿哪儿不好，别让他分心，又得工作又得教育孩子。以后家里还得全靠你，你们年轻人朝气蓬勃，我老了。”
“要不，你就听孩子劝，去大城市医院看看病。”千代子劝说。
“以后再说。海阔这个样子，怎么走啊？哎，耽误的也不是他一个，要是不搞阶级斗争扩大化，他当个兵转业了也能分配个国营工作，也不至于这样。”
“有些端铁饭碗吃大锅饭的，现在不是也自谋职业了嘛。”
“可也是，现在我就挺知足的，没有运动了，不整人了，出去走路能挺起腰杆了，我最知足的是我还活着。不知道这个状态能维持多久？”
“但愿吧……我相信一切会越来越好。”千代子说。
“老高啊，其实你早就应该按反战人士对待，在我这里给你落实政策了。”他拍着老伴的胳膊，感慨万千，“那都是特殊的年代，太特别了，任谁也没办法。过去说，出生在什么家庭是由不得自己去选择的，什么有成分论不唯成分论，重在政治表现。真是像说的那样吗？谁心里没有个数？现在说，生在什么时代不由自己决定，家庭也好，时代也罢，看造化了。既然这些选择了你，如果是那样，就请你不要悲哀，走字的也不要庆幸了。命运呐，命运的安排，要么去抗争，哪怕是头可断血可流，得坚守底线。要么你就认了，我吃亏就吃在没有认命上。”单瀚福又说。
“这不都过去了嘛，别老想这些了。”千代子劝说。
“你说现在迟来个烈士，我爹的事我也没给整明白，瀚禄……像妈说的要是烈士，哪怕咱们招上一点儿红，也不至于呀……还是活着好啊。”
“是啊，活着好。”
“暴风骤雨来了，天要下雨娘要嫁人，元帅又怎么样？我一个小老百姓吃点苦遭点罪，算个啥？”单瀚福又说。
单海阔也后悔过，后悔自己结婚早了，没能等到遗孤成了香饽饽再结婚。他过去也后悔过，后悔自己投错了胎。他也恨过，但是现在他没有悔，也没有恨了。
单瀚福过上了晚年的离休生活，他家又调换了三室一厅的楼房，三世同堂，安享天伦之乐。他向往追求的平等自由平安幸福的生活不就是这样嘛。本来有了平等自由不受歧视，他就已经很知足了，老百姓在衣食住行方面，现在吃得好，穿得好，住楼房，连炉子都不用烧了，出门还有私家车坐。这些大大超出了他的预期，也超出了大多数国人的预期，他以为这些都是偏得的呀。单海游获得了博士学位，被评为了教授，单海阔商行开得风生水起。
单瀚福闲着没事愿意牵着千代子的手，时常去农机修配厂看看，这瞅瞅那看看，操起那把扫把扫扫院子，尽管工厂已经倒闭待开发。
他没事更愿意回到农村老家住住，坐在呼兰河边欣赏天上的彩虹，呼吸这里的新鲜空气。天更蓝了，水更清了，夜空里的星星更加璀璨夺目，远处城市里的灯火，愈加辉煌。
单瀚福坐在呼兰河边，牵着千代子的手，透过呼兰河，他仿佛看到了，看到了中国这艘饱经风雨的复兴号巨轮，正在乘风破浪，勇往直前！
