网站用户
一
正是春光明媚，因为要伺候年迈多病的母亲，我回到生我养我的娘家住，熟悉的小院子，熟悉的小菜园，枣树，柿子树，梧桐树。低矮的房子，那种旧式的老窗，上面糊着白毛纸的小格子，下面安着三块窄小的玻璃。老式的闪着古朴的光泽的箱，柜……要不是老母亲执着，非得要回老院子里住，我们可能永远不会踏入了吧。
这便是我童年生活的老屋，就是那种旧式的小平房。一溜五间，看起来是砖房，实际只是外墙表面有一层砖，内层都是自制的土坯，这在当时已经算是了不起的房子。至少比起那些全是土坯的房子看起来结实气派多了。
院子里的梧桐树正在吐绿，枝头的嫩芽像无数的小手掌，在阳光下哗啦啦地拍手。枣树，柿子树却还是光秃秃的，菜园里一片萧条，到处都是腐败的落叶。野草野花正一片一片钻出来，绿得葱翠，黄的耀眼，粉的娇嫩，给这略显荒凉的院子带来一点生机。
这个小院，应该是最牵动着母亲的心。我家原来住在一个名叫"惠安"的村里，是在一座山的脚下，当时因为国家要在那里建一个军工厂，要占地，所以便和一部分人搬迁到这里。刚来的时候，几家借住在一个窄小的院子里，后来孩子们一天天多了，房子挤了，没办法，父亲母亲只好燕子衔泥般一点点搭起这五间新屋。
这样的故事，都是从哥哥姐姐嘴里听来的，在我的记忆里，没有其他，这个院子就是我全部的童年。我曾经在冬天的夜晚躺在暖暖的土炕上，听二姐讲那永远也讲不完的民间故事。我也曾经迷迷糊糊醒来，看到昏黄的灯泡下，母亲坐在炕头纳着鞋底，不时把针在头发里抿一抿，线绳穿过鞋底，发出刺啦刺啦的声音。
二姐肚子里为什么会有那么多故事呢？我依偎在她的被窝里，听的入了神。故事里有会飞的狐狸，狠心卖掉孩子的后爹后妈，有一摇就落下铜钱的树……听着听着，我就抱紧二姐，仿佛下一个被卖的是我；听着，听着，我就盯着窗户看，仿佛窗外真的有那么一棵神奇的树。常常是二姐讲着讲着，张着嘴呵欠连天，我还在一边缠着:再讲一个，再讲一个。
我们虽然是外来户，但在村里却没有被小瞧，一则村里民风淳朴，二则父亲母亲都是要强的人。父亲勤劳能干，是一个种地的好手，母亲则心灵手巧，做的一手好针线，家里一大群娃娃都拾掇得利利索索的，所以人家就高看一眼。
记得村里的那些婶子大娘常来找母亲要鞋样。印象最深刻的是母亲做的老虎鞋，鞋面上绣的老虎活灵活现:五彩斑斓的胡须，忽闪闪的眼睛，就像艺术品，小巧玲珑让人爱不释手。一传十，十传百，以后村里谁家媳妇生了孩子，那家的婆婆就找来了，母亲也是来者不拒，或指导，或直接上手，必定要人家满意而归的。
上天有时候是仁慈的，它给了母亲一大堆孩子，让她一生操劳，又给了她坚韧和乐观，使她疲惫的灵魂得以喘息。母亲爱说爱笑爱拉呱，性格开朗是出了名的。她最爱串门，虽说家里孩子，鸡呀，猪呀，羊呀，有一大堆事忙得团团转，可是一有闲空就要上前街大槐树下溜达一圈。
大槐树是村庄娱乐的中心，几乎天天都有人聚在一起，老的少的，男的女的都有:抱孩子的，纳鞋底的，织毛衣的……大多是闲散的妇女，她们喜欢凑在一起叽叽咕咕嘀咕着私下里的那些事，偶尔有个冒失的说句"出格"的话，便引得哄堂大笑，惹得另一边的男人们心里痒痒的，恨不得把耳朵支棱过来。
而树于我而言就像神话，比如院子里那棵梧桐树，它遮天蔽日的枝条，像一把碧绿的大伞，层层叠叠的叶子里藏着鸟儿和离奇的想象。我总觉得那是有精灵的空间。阳光透过层层树叶，漏下来的点点碎金，在眼前晃来晃去，仿佛摇一摇，就会像故事里的大树一样落下金灿灿的鸟鸣。
此刻没有神话，母亲在窗前怔怔地望着外面，她变形肿胀的腿再也无法溜达出去，她浑浊的眼睛能看到什么？她时而糊涂时而清醒的思维，会让她想起曾经的岁月吗？
这里没有网，正好，我可以放下手机，回归到最原生态的生活中。
