第八章

照顾母亲的第八天。爱逛街是母亲的天性，行动不便窝在家里，便让母亲难以接受。我总觉得时间像是一双神秘的大手，它无情地抢走母亲的自由，也抢走了她春天里的鸟语花香。

母亲总显得郁郁寡欢，她好像对一切都失去了兴趣，最近却喜欢起做梦来。时不时就和我说梦见了谁，谁，谁。也不知道是真是假。早晨吃完饭，我便故意又问，妈，又做梦了没？这回梦见谁了？

母亲慢悠悠地说:"梦见你爹了，他还在瓜地里摘西瓜呢。"我说，哪个瓜地？她瞪了我一眼，仿佛对我很不满意，拉长声调说:"咋个你就忘了？在乌马河那里，咱家种西瓜的那地呀"。

哦，我怎么会忘呢。母亲说的那条乌马河就在我们村边，那河滩里有一片小树林，一到春天就长满了星星点点的野花，小树林里的游戏也层出不穷:摘野花，挖野菜，捉蝴蝶，在沙地里掏洞，把赤脚埋进去……那就是我童年的游乐园啊。

临近河边有我家的几块地，这些沙质地，父亲曾在上面费尽了心思。除了一块地种麦子，其他几块地用来种经济作物换钱。一块地种菜，一块地物尽其用种上了西瓜。一年又一年，父亲在这块地里流着汗，他的腰越来越弯，脚步越来越沉重。他拼尽全力哺育着儿女，最后也长眠在他的西瓜地里。

父亲种的的西瓜多好啊！他从哪里学来的技术呢？我不清楚，或者他根本就是自己琢磨出来的。整垄，施肥，播种，铺地膜……一棵棵小苗出土，长大，长出长长的瓜蔓，开出金黄色的小花，小花坐果了，嫩绿的小瓜在叶间探头探脑，像一个个刚出生的婴儿。

随着夏季的到来，西瓜渐渐膨大，颜色渐渐变深，瓜皮上漂亮的黑色花纹越来越清晰，煞是漂亮。这时候最要紧的，就是看瓜了，毕竟是吃的东西，难免有人偷摘。父亲搭个简易瓜棚，白天轮流换班，晚上他便睡在那里，守着那一地宝贝。

西瓜熟了，父亲却发了愁。那时候信息不灵通，找个合适的买主太难了。我记得一连几天，父亲都骑辆自行车进城，去那些工厂、单位转悠。我呢，整天呆在瓜棚里，一边写着暑假作业，一边照看瓜。外头正炎炎烈日，我的心头像揣着一团火。这时候能吃个西瓜，该多美啊。

想象着那甜甜的汁水，也只能是咽咽口水而已，我啥不得吃。我们都知道，第一茬瓜最受欢迎，都是要换钱的。终于有买主来了，随着一阵杂乱的脚步，一个个西瓜就像待出嫁的闺女一样，被挑挑捡捡，从瓜秧上剪下来，装上卡车，一路绝尘而去。留给父亲的，是或厚或薄的一叠钞票。

一斤西瓜几毛钱，可以想象，一车西瓜能换几个钱呢？我甚至觉得，她们走得有点委屈，彩礼太寒酸，但是有什么办法？时节不等人，总比烂在地里强。等到卖得差不多了，父亲才会切几个西瓜，让家里人解解馋，这就是人说的“拉苗瓜”。拉苗，拉苗，顾名思义，西瓜季要结束了，这时候的瓜，虽说像老姑娘一样，身价低了，却也是我们的美味。

前几天清明节，我又去了乌马河边。坐在父亲的坟前，我凝视着坟头，那年年割不尽的青草，又郁郁葱葱了。草丛里有星星点点的野花，多么灿烂！十几年了，父亲静静地睡在这里，躺在他曾经流过汗水，寄托过希望的土地上，家里发生的一切，他是否知晓呢？他是否能感觉到烂漫的花香和春天呢？

我愿意多唠叨几句，说说过去和现在的事，关于那些花朵和大树，关于那些茄子和豆角，关于那些圆溜溜的西瓜，那是他一辈子倾注了心血的，我知道，他喜欢听。那几只翩翩的蝴蝶，就是长着翅膀的春天吧，它们会把花开的声音带到所有人的梦中。