网站用户
照顾母亲的第九天。墙上的挂钟，就像一间时间的小屋，里面仿佛总有一个不知疲倦的小人儿，在不分昼夜赶路。他的脚步很轻，节奏不紧不慢，声音也像花朵的呼吸般细微，你安静下来侧耳倾听，才会听到动静:嘀嗒，嘀嗒……
挂钟是母亲的强烈要求买的。当时我很不理解母亲的执着，我说，你要钟干什么？她说，看时间啊，要不咋知道啥时候了？我说，你又看不懂，挂哪儿不是摆设？她一脸满不在乎，你别管，反正我要！你怕花钱，我给你！说罢就抖抖索索翻她的钱。得，这杀手锏一出，我便没办法了，不就几十块钱嘛，那就买吧。
几点了，该做饭了吧？几点了？快中午了吧？这是母亲日常惯常的问话。她俨然掌管着时间的大印，仿佛那些看不见的清晨、中午和傍晚通通得受她控制。比如，今天上午，我在菜园里收拾地垄，她坐在旁边看着，每隔一会儿，就要问一声，几点了？该去买菜了吧？我说，早着呢！不忙。过一会儿，她忍不住又说，你快回屋看看钟吧，几点了？肯定不早了。听声音这是着急了，看来我不配合是不行了。
我跑回屋抬眼一看，果然，我一门心思光顾干活了，这边转一转，那边拾掇拾掇，不知不觉都快11点了。心中便暗暗对母亲升起一股敬佩之情。先不说别的，这估摸时辰的本事怎么那么厉害呢！母亲也略略露出得意的神情，对我的疑问似乎有点不屑一顾，她说，这有啥难的呀，你没看太阳都到哪里了？
哦，原来她看的是太阳底下墙壁的影子。这就是母亲眼睛里的时间，是自然界的钟表。时间原来不单单在钟表里滴滴答答地走着，它还藏在每家每户的窗口。它是清脆悦耳的声音，是屋檐下鸟巢里传出的越来越清晰的鸟鸣；它是芬芳馥郁的味道，是窗下花坛里渐渐绽开的月季花蕾；它是春风拂面柳丝鹅黄柳絮飞舞，它是秋日私语满目落叶缤纷……
我突然有点觉悟，关于母亲和时间的有些过往，我是有些复杂的情愫在的。就像儿时的一首老歌，我喜欢《听妈妈讲过去的事情》，喜欢那打动人心的歌词：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的事情……
其实在我当年幼小的心里，时间不仅是一日三餐，春夏秋冬，还和母亲紧紧联系在一起。顶小的时候的事几乎忘得差不多了，但总有些故事是例外，就像长在脑子里的大树似的，一旦打开心扉，那些翠绿的枝枝叶叶就无比繁茂地迎风摇曳起来。
现在回忆起来，我浅薄的思维简直无法想象，母亲当时一人身兼多少个角色啊。她是动不动就无米下锅的家庭厨师，是自学成才的夜班手工裁缝，是动物饲养员，是终年没有休息日的鞋匠……哦，还有最重要的一个身份，她是我们一家人的时钟。
家里没有钟表是怎么一种体验呢？对于一个学生来说，那就是无处不在的迟到。可以想象一下，当你一个人走在通往学校的路上，看着身前身后空荡荡的没有一个人，心开始怦怦跳，便开始慌慌然，便不由自主地加快脚步。而如果这时候从学校里猛然传出“铛铛”的敲钟声，又是多么让人绝望。
为了她的孩子们，母亲硬生生把自己逼成了时钟。她以一个农村妇女天然淳朴的智慧，开始和流动的光阴斗智斗勇。她聆听夜里的一次又一次的鸡叫，辨别清晨窗纸的明暗，判断中午太阳走过的影子……诸如此类。我仿佛能看到，那些太阳的光线就像纤长的指针，无声无息掠过自然的数字，在院子里一寸一寸走动着：东墙根，第三条砖缝，枣树旁……这些就是母亲独有的时辰吧。
无法计算，那些年，母亲盯着窗外的影子，熬过了多少个炎夏的中午。她难道不瞌睡吗？她是不能睡，不敢睡。仿佛有一根无形的指针在她心里滴滴答答转动着，时刻准备报时，她怎么能睡着呢？有些事忽然就理解了，想到了忽然就泪目了，当我们都有了自己的钟表，为什么母亲对睡午觉情有独钟，为什么父亲总有那么多的理解和包容。
此刻，阳光多么好啊，母亲安静地晒着太阳，时间也在一片明晃晃中无声无息地走着，我知道，它一直悄悄藏在任何一个地方。比如在墙根底下，在蒲公英的金黄的花瓣上，也藏在母亲雪白的头发里。我突然有点感慨，时间是个多么矛盾的存在啊，它能让一棵小苗长成参天大树，让荒芜的田野开满缤纷的花朵；它能让相濡以沫的亲人天各一方，让头脑中珍贵的记忆若有若无。
我似乎明白母亲对于钟的执着了，在她的心目中，做儿女的时钟就是最难忘的记忆，纵使光阴流逝，岁月已经无情赠与她满脸皱纹，又让她身体赢弱步履蹒跚，但她身体里那天然的时针不会老去，就像那一年一年的春暖花开，不管是过去还是现在，时光永远在，它滴滴答答伴随着我们。
