剡中,这个业已隐入历史的地名,在晋唐时期却如雷贯耳,在文化史上光焰万丈。东晋的魏晋风流、唐人的诗歌绝句,无不打上剡中的烙印;中国的古典山水审美趣味,也要追根溯源到剡中。
剡中位于浙江东部,是会稽山、四明山、天台山、南山(属大盘山系)包围中的一个封闭的小盆地,面积为几百平方公里。从卫星地图上看,这个盆地呈三角形,状若飞鸟张开的两翼。有人又把这里的地形比喻成一个倒放着的“爪”字,底面(即南面)一撇是括苍山与大盘山,上面自左而右(即自西而东)三撇,依次为会稽山、四明山、天台山。在倒“爪”形的三山交会处即为剡县,西北边以会稽山为界,东北边与四明山接壤,南缘为天台山麓线。会稽山、四明山、天台山古时都是文化名山,而剡中就是“三山”之中一片溪流纵横、风光无限的泽国,一颗光彩熠熠、光照古今的明珠。
后梁开平二年(908),吴越王钱鏐割剡东十三乡建立新昌县,剡东就从剡中分离出去,作为新昌代称一直沿用下来。剡东可谓集中了剡中的精华,六朝时期见诸文献记载的剡东名山有东岇、沃洲、天姥、石城、鼓山、南岩等。
故乡的山源自武夷山,近接天台山。新昌最高的山为菩提峰,海拔996米,海拔900米以上的还有五六座。最美的山在鞍顶,“穿岩之峰高苍苍,峰峦十九摩天光。”最有名的山是天姥,李白一曲吟留别,天下谁人不识君。
剡东,浙东三大名山的交叉盘结之地,层峦叠嶂,峰谷相间,岗断脉连,地志称“浙东山脉过峡处”。这里的地貌多彩多姿,丹霞与溶岩、台地与河谷组合相间,错落有致,既山重水复、层出不穷,又相互连接、自成体系。加上剡溪三源流贯全境,山水相映,窥之若图,既有黄山之险、雁荡之奇,又具武夷之幽、桂林之秀。形成了仙姿丽质的风光和引人入胜的意境:重重叠叠山,高高低低树,曲曲折折溪,连连绵绵岭。这些山态势逶迤、光色变幻,阳光照射下似佛道垂拱,云雾笼罩中如仙女联袂;雨中望山是一幅泼墨画卷,雪里看山成一派银装素裹。春山繁花点苍翠,夏峰云蒸而霞蔚,秋山斑斓如油画,冬岭淡雅成水墨。旧志称:山水奇绝,上接台云,下临剡曲,人在仙源,几忘世纪。
故乡在剡东之东,东南莽苍的天台山脉纷至沓来,东北蜿蜒的四明山脉逶迤而至。如果以村而言,家乡查林属于天台余脉沃洲山,而溪北马岸自然村就在四明余脉蟠龙岗下;如果以乡而论,故乡是黄泽江支流广溪与梅溪围拱的一片台地,境内四明余脉与天台余脉盘结交叉。四明山脉由北而南,延嵊州与奉化界山,至嵊、奉与新昌交界处矗立起大湖山(898),大湖山向东形成蔡峰山地,向西则是新、嵊界山—双尖山,故乡就在双尖山(又名七星峰)之阳,天台山之阴,两溪夹片台地,台地东接王羲之栖止的王罕岭。天台山脉自芹塘入境至菩提峰,一支向东,沿新昌、天台县界越山黄岭,抵牛坪岗、虾脖尖,折向东北沿新昌、宁海县境,经望海岗、大尖山,至十八曲岭,自北沿新昌奉化县界,经座溪岗、桃棚脑头、望海岗、汽洞山,折西至棋盘岩、剡界岭。这支余脉盘伏于江(口)拔(茅)公路以南,莒根溪以东地区。另一支余脉从罗坑山自北至水帘尖,向西延伸到大市聚等山背直至孟家塘一带,形成著名的沃洲山,竺道潜、支遁等般若宗师就栖止于此,山势由高至低,宜农土地广阔。再一支余脉,盘桓于茅洋江以东、青坛江以南地区,构成小将镇西部茅洋一带、大市聚镇南部低山区。
故乡的山没有三清的神秀,黄山的雄奇,华山的险峻,泰山的超迈。而是南高北低,如屏似阵;蜿蜒逶迤,起伏连绵。“涧崖烛银,岫巘蕴玉”,“四嶂相衔,郁如鹫岳”。蓝天是它的华盖,白云是它的披肩;岩石是它的骨肉,草木是它的翠衣;鸣瀑是它的歌声,流泉是它的佩环。满山的松涛竹海,满坡的葱茏苍翠;岭像逶迤的苍龙,山似盛开的青莲;水库是群山的明镜,溪涧是群山的项链。
故乡的山远看逶迤绵延,近观则气象万千。一次游览小黄山,这里的岩石千奇百怪:有的似放浪形骸的八仙,有的似深山迷路的牛羊;有的似蛰伏潜藏的乌龟,有的似浑圆曼妙的乳峰……有的站立成望夫归来的神女,有的闲坐成笑容可掬的弥勒,有的优雅成一帧少女的剪影,有的匍匐成一头望月的犀牛,有的舒展成一朵雨后的蘑菇……每次来到穿岩十九峰下,仰望苍鹰盘旋的绝顶,注目奇松凌云的峭壁,眼前总会浮现出这样一幅画面:绝顶上两位武林高手,背负苍冥,笑傲千山,一位白衣胜雪,长剑如霜;一位玄衣鹤氅,刀闪寒光。他俩舞刀弄剑,快意恩仇;凌空飞渡,除暴安良……难怪新昌是《笑傲江湖》《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》等影视拍摄的外景地。
故乡的岩石是群行吟的屈原,虽然形容枯槁但信念坚贞不变;故乡的岩石是群栖息的苍鹰,虽然蛰伏多年却随时准备展翅翱翔。它们有的像竖立山头的翠屏,有的像散放山腰的牦牛;有的像昂首奔驰的大象,有的又像栖息沼泽的鳄鱼。更多的是无规则的构造,四不像的形体,被日曝过,被雷劈过,被雨打过,被风撕过,岿然不动,沧桑无语,只是岁月的风雨催生出几朵青苔,时间的利刃雕刻出几道皱纹。千万年的兀立,无穷期地守候,细察花开花落,笑看云卷云舒。
云因山而神奇,山因云而妩媚。故乡的山有时淡得像云,云有时重得像山,分辨不清哪是云哪是山。有时在山谷中飞腾着、追逐着、攀援上山崖、弥漫进峡谷,“静如练,动如烟,轻如絮,阔如海,白如棉。”有时清风吹散云雾,群峰犹如出水的芙蓉,又像缥缈的仙山。一次登上水帘尖,置身云雾中,耳朵好像飞机起降时的失聪,身体缥缈成羽毛般的轻盈;心灵澄澈得像刚出生的婴儿,周围寂静得如水底的潜艇。这时,东一处西一处的泉声,此一声彼一声的鸟鸣。啼鸣中悠扬着清泉的婉转,滴沥着露珠的圆润,浮动着山花的暗香,播撒着彩霞的光芒,一个“湖山云里锁,天籁雾中鸣”的意境。
路因山而崎岖,山因路而相连。故乡山路崎岖曲折,俯瞰如沧海中的道道闪电,仰视像蓝天中的根根飘带。那是九九曲的回肠,千千结的心绪;那是缱绻时的深情,顾盼中的流连。有时左盘右旋,突然下降,直坠谷底,仿佛跌进万丈深渊;有时层层迭起,湾湾相连,依山藉壁,直冲霄汉。故乡的路是舞女的一记水袖,是书法的一章狂草,是画家的一根线条,是歌曲的一唱三叹。
山是竹的舞台,竹是山的羽衣。故乡的竹,在轻风中低吟,在狂风里舞蹈;在霜雪中傲立,在雷电下婆娑。不畏世俗的颠覆,不为尘世所打扰,自净自清自善自美的精神,偃而犹起、柔中有刚的品德,既是一幅绿色的画,更像一首抒情的诗,引来了多少文人墨客的咏赞。当你置身一片竹海之中,就会懂得什么是瘠土薄壤上的挺拔,壮志凌云处的虚心,盘根错节中的团结,风云变幻时的清醒,家乡父老们的品格。
从道家眼中看来,故乡是片洞天福地。道家所分的三十六小洞天,周围四明、金庭各占其一,其中的四明山(又称丹山赤水天)为第九小洞天,金庭山(又称金庭崇妙天)为第二十七小洞天。所分的七十二福地,这里周围也占其三:沃洲为第十五福地,天姥岑乃第十六福地,与天姥山相邻的司马悔山则是第六十福地。
山是文化的身躯,文化是山的魂魄。这里的山是道教名山,这里的地是洞天福地。王母娘娘曾在这里驻跸,任公子曾在这里钓鳌;舜曾在这里巡视,禹曾在这里治水;始皇曾在这里掘坑以泄皇气,刘阮曾在这里采药而遇神仙。支遁曾在这里放鹤,竺潜曾在这里筑坛;“江南敦煌”在这里构建,佛教天台宗在这里起源。中国山水诗在这里开篇,唐代450位诗人在这里流连。这里的山矗立成文化名山,这里的水充满着艺术灵感。
明成化《新昌县志》和明万历《新昌县志》,对新昌县情有如下概括:“顾兹南明小邑,实为浙江名区,山川秀丽而土物清奇,风俗淳庞而人才杰特”,“其地瘠,其民俭,其财富不足以当上邑之十二;独其俗淳早厚,先民之流风善教犹有存焉,故于东南为望邑。”这里所说的“土物清奇”“风俗淳庞”“人才杰特”,指的就是新昌的传统历史文化,即今所称之“历史文脉”。