网站用户
故乡有悠久的历史，厚重的人文，如那亦人亦鬼的目连戏，边歌边唱的连子行。
“吾乡有一种民众戏剧，名目连戏，或称曰《目连救母》。每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐。所演之戏有徽班，乱弹高调等本地班；有‘大戏’，有目连戏，末后一种为纯民众的，所演只有一出戏，即《目连救母》，所用言语系道地土话，所着服装皆极简陋陈旧，故俗称衣冠不整为‘目连行头’，演戏的人皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有木工瓦匠舟子轿夫之流混杂其中，临时组织成班，到了秋风起时，便即解散，各做自己的事去了。”（周作人《谈目连戏》）
目连戏在我国传统戏曲中独树一帜，是绝无仅有的一个戏剧式样。它的演出和一般戏曲不同，比如在演出前要祭祀鬼神和到野地“召鬼”；正戏结束后，也还有一个放鞭炮送鬼（驱鬼）的仪式。戏的内容情节丰富，诙谐有趣，神秘恐怖。剧中人物多达数十人，场次也多达上百场，可连演数天数夜（实际演出时可视条件压缩成数十小时）。
旧时新昌民俗，农历“七月半”是道教的“中元节”，也是佛教的“鬼节”（新昌旧时没有人叫鬼节，只叫“七月半”）。所以，新昌城乡的佛道两教，都要在这个时候隆重举办“盂兰盆会”。在“七月半”前几日，和尚开始“拜忏”，忏除业障；道士搭台“做道场”，超度亡魂。晚上就在庙里或野郊搭台做“大戏”，“大戏”就是“鬼戏”，做给鬼神观看，让他们过个“愉快的节日”。因为鬼戏平时不演，一演就人山人海。大家看戏，既是对现世的一种“宣泄”，也是对来世的一种“遥望”。所以“七月半”这个鬼节，也变成人鬼同乐的节日。
目连戏讲述的是目连救母的故事，最早载于佛家经典，主要内容大致为：傅相一生广济孤贫，斋布僧道，升天后受封。傅妻刘氏青提（又叫刘四娘）不敬神明，破戒杀生，死后被打入阴曹地府。其子傅罗卜为救母往西天求佛超度，佛祖为他所感，准其皈依沙门，改名大目犍连，并赐其《盂兰盆经》和锡杖。目连在地狱历尽艰险，最终寻得母亲，一家团圆超升。故事宣扬孝道和劝人为善，以及佛教因果、道教阴阳、儒家理学等学说，可说是一出三教合流、和谐共处的怪戏。戏中有很多精彩场面，十分引人入胜，因而久演不衰，几乎家喻户晓。新昌方言中有许多俗语、习语来自这个戏，如对“花头多”的妇女骂为“刘氏”，说一个人刻板或没有笑脸就说“像死无常介”，或“十勿亲，铜钿银子亲”等等。几百年来，经过无数艺人的加工，目连戏以其博大纷繁的戏剧形式、无所不包的表演手段、积淀深厚的音乐素材及情景交融、观演互动的演出排场，在民间盛演不衰，一度广泛流布于安徽、江苏、浙江、江西、湖北、湖南、四川、山西、福建、河南等地。
目连戏开演之际，舞台上乍起一股青烟，在暗蓝色的灯光下冉冉升起，形成灯柱投射在戏中人的头顶；舞台两侧突袭而来两团熊熊火焰，霎时间照亮鬼魅的脸谱；急促的鼓点、凄厉的目连嗐……被称为中国戏曲鼻祖的“目连戏”，如此清晰地呈现在乡亲们记忆的天幕上。
新昌的民间目连戏班，以前较有名气的有县城东门头、前良、彭里湾、兰洲、藕岸、后溪、胡卜、山背等（今大市聚）、雅里、上下宅村、下潘、梅渚等地的民间班社（有些地名今属嵊州）。胡卜目连戏不知始于何时，但目连戏班由来已久，演员多为祖传，或父子相继，或叔侄相传，薪火相接，弦歌不绝。他们农忙时解散，农闲时排练，自娱自乐，自拉自演。演出时用纸糊出帽子等道具，再租来一些必要的行头。村中有了这个戏班，就少了些行凶作恶之事，多了一些行孝积善之人，多了几分欢乐祥和气氛。
胡卜目连戏班均为男性，至中华人民共和国成立初期已传了好多代。抗战时期，目连戏停演好几年。村中长者感叹世风日下，担心目连戏会失传，鼓动年轻一代排演。有位长者对年轻人发下宏愿，“你们如能把目连戏演起来，我要在蟠龙岗每棵树上挂一盏灯笼。”年轻人听了互相转告，下决心要把目连戏排演起来。住在源昌头台门的胡蔼然及其兄弟，开始筹划排练目连戏。赵伯平的祖父喜欢唱戏，还请来外地师傅指导。
胡声全的姐姐嫁给嵊县人张阿耀，而张阿耀创办的“瑞芝阳春”乱弹班，常在胡卜村排演戏文，胡声全这时学会了敲鼓板。鼓板是后台的灵魂人物，一边要关注台上演员，一边又要担任主帮腔，指挥后场，统领全局，后来就成为胡卜目连道士班的负责人。很多村道士班目连班合一，做道场时称道士班，演目连戏时则叫目连班。
胡彰南保管着目连戏抄本，且通晓整部戏文，是位“熟统纲”的人物。1941年日本鬼子占领新昌，为了躲避日机轰炸，胡卜村民四处逃散，胡彰南随身带出一些贵重物品，其中就有用布包好的目连戏本，让七八岁的女儿胡喜雨背着，一起外出“逃警报”。有人笑他们带这些东西有什么用，还不如带些贵重的东西。可见目连戏本在胡彰南心中的分量。
抗日战争胜利后，胡彰南、胡银章、胡声全等人曾设法排演目连戏，但由于当时社会混乱、时局动荡，又未能如愿。
中华人民共和国成立后，为贯彻“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针，目连戏在胡彰南的导演下重新排练起来，所唱曲牌有六十来只，演员各自抄下自己要记的台词，分散排练，有时在田间地头练唱，有时在工余饭后排演，此时形成的目连救母记抄本，称《一九五六年冬胡卜村演出全剧本》。1956年10月，新昌县组织民间文艺会演，胡卜目连戏班派出4名代表参加演出。
1957年农历正月初二，胡卜目连班应邀到本县曹家连演三天三夜，在村民中留下了很好的印象。后来听曹家人在说，目连戏演过之后，村中一口发浑的水井，由此变清了；一位要打娘的不孝儿子，从此变孝顺了。
戏抄本是戏班设立之根本，一般由掌统纲的鼓板师傅保管，各位演员只有自己扮演角色的单角本。二十世纪六十年代初，胡卜目连班导演胡彰南临终前命女儿胡喜雨，将民国初年抄本和1956年冬演出抄本，用布包好郑重地送交胡志荣保管。胡志荣是戏班里的主角，演正旦刘氏，精心收藏抄本，她临终前几年，把其中一个民国初年抄本交给胡奇中收藏；1956年冬演出抄本，家人则在胡志荣去世后，托付其侄胡忠林保管。
20世纪80年代，民国初年抄本被浙江省艺术研究所征集收藏，有关专家据此整理校订成《浙江省新昌县胡卜村目连救母记》，列入台湾施合郑民俗文化基金会曲艺丛书，1998年12月出版。此书的“校订说明”写道：“《目连救母》系旧时绍兴府新昌县胡卜村目连艺人手抄本，抄写年代无考，全剧分斋、僧、布、施四卷，斋卷自《劝荤》至《大斗》，凡二十一出；布卷自《十友》至《见佛》，凡四十一出；施卷自《起解》至《追荐脱化》，凡二十六出，合计一百零九出。现藏浙江省艺术研究戏曲志编辑部资料室。《目连救母记》的主要关目与明郑之珍的《目连救母劝善戏文》大致相同……与郑本的不同之处，除文字通俗、更加口语化以及大量使用绍兴方言土语之外，主要是穿插了许多为郑本所无的折子戏。这些折子戏大多与情节主干关系不大，甚至无关，计有《金玉缘》《四景》《假霸》《偷鸡回狗》《男吊》《女吊》《打吊》《训父》《了金刚》《大斗》《逼妓》《调五方》《白神》《邋遢》《捉常》《打常》《起兵》《探子》《争朝》《闹龙宫》《符宫》《沙鳅》《后济贫》《登仙》等二十五出……《目连救母记》与绍兴地区其他目连戏相比较，也有诸多不同。它较之一百六十八出的《目连戏总纲》，少了五十九出，较之三十九出的《旧抄救母记》则多出七十出，可见剧本的长短相差悬殊。虽然与一百零八出的汇编本及一百一十二出的绍剧本相去无几，然而包含的情节相差甚远，如汇编本及绍剧本自首出《放星宿》至二十二出《回府》，即所谓‘目连前传’的情节，均为《目连救母》《回家》《解殿》《说媒》《逼嫁》《剪发》《登仙》《出猎》等三十余出，则为汇编本及绍剧本所无。而其中的《金玉缘》《大斗》等出，则为全国各地目连戏所无，更表现其自身特性。”
1956年冬演出本分斋、僧、布、施四卷，共112出，内容与民国初年抄本相同，出目多了四个。这是由于1956年抄本将原来几个单独的出目拆分成两个出目所致。
胡卜目连戏抄本传说源于前良：相传前良目连戏班演出后，曾经轰动一时，胡卜村有识之士看后，也萌生想办个目连戏班的想法。剧本乃一戏之本，当面向前良人借来抄吧，恐怕前良人不同意。胡卜村有人与前良人有姻亲关系，就让他到前良去走亲戚，说胡卜人很喜欢看目连戏，看看戏文还不够，还想看看剧本，而他是特来邀请前良人去胡卜做客的，还请他们到盘山寺去拜菩萨。没过几天，前良人带着剧本来到胡卜村，胡卜人陪同他去盘山寺拜佛。当晚挽留他在寺中住宿，前良人就住了下来。胡卜人就将剧本拆开，连夜分头抄录，前良人从盘山寺回到胡卜，剧本已抄好并装订完整，原本奉还给那位前良人。有了目连手抄本，胡卜的一些热心人士对着抄本慢慢练唱，把目连戏搬上了舞台。
还说胡卜目连戏抄本，因是在短时间内匆匆分抄而成，因此没抄完整，缺了前良抄本“仁卷”中的“放星宿”等开场戏，也就是通常所说的“目连前传”，其后则基本相同。而实际上，胡卜抄本整整齐齐，字迹一致，绝非众人一夜抄就。
据说正因为少了“目连前传”，胡卜人目连戏原来只能演两天两夜，后来听说也能演三天三夜了，觉得奇怪，一查才发现是一个在戏里做后场的前良人收了胡卜人二十块银洋钿，从前良的打鼓师傅那里将总纲中的其中第一本拿给胡卜人抄。前良目连戏班《民国丙寅年新老义和目连戏总纲》中的“仁册”的遗失，可能与此传说有关。
其实，胡卜抄本一直没有前良抄本中的“目连前传”部分剧情，所以“胡卜抄本源于前良抄本”纯属民间传说。胡卜抄本究竟来源何处，与前良、后溪抄本有何联系，没有人能说得清楚。
即使偷抄买本一说成立，从道德上看虽不十分光彩，但出于对美好的追求，文化的执着，即使使点手段也情有可原，因为它教化了一方百姓，美好了一片家园。
那么，前良抄本从哪里传来？据潘兆民先生说源于绍兴斗门，抄本传入过程与胡卜从前梁传入的故事一样。
据一些专家考证，流布于各地的演出本均同出一源，祖本极可能是北宋时的《目莲救母杂剧》。只是在长期的流传过程中，已根据当地的民俗习惯、风土人情、观众喜好予以改造和丰富，无论剧情内容和表现形式也都大为改观。如前良抄本总共167出戏中，他无我有的曲目就达72出之多，脍炙人口的《白神》《女吊》《男吊》等出即在其中。
《白神》又名《调无常》，它是劳动人民按照自己的意愿和想像所创造出来的，既恐怖又可亲的艺术形象，鞭笞陋俗，调侃世情，诙谐风趣，耐人寻味。“白神”的唱词，最精彩的当推“叹炎凉”和“骂狗”。“叹炎凉”共分四段，它咏叹世态、调侃人生，真是入木三分，中国艺术研究院一些专家感慨地说：“白神中的‘叹炎凉’简直比《红楼梦》里的‘好了歌’还要生动形象，还要深刻透彻。”
在悠扬的乐器声中，白神即无常神情严正地叹道：“堪叹你，官迷心窍，得高望高（后场接唱），喜得个沐猴冠帽。乡里夸耀，媚上司胁肩谄笑，纵下属搜刮民膏。无钱的有冤官难告，有钱的法外行霸道，一心儿只想把贪囊填饱，全不念冰山难久靠。一旦无常到，看你怎逍遥，人死难把臭名消（重句）。”在一阵阴森森的目连嗐头声中，白神用一只脚移走“鹤形台步”至台中时，一变亮相，形似“车水”式的跳着走着，以示其内心的憎恨。接着他一转身，把手指向右方，仍唱道：“堪叹你，财迷心窍，（后场接着唱）见钱忙捞，数不尽房地钱钞，（后场接唱）金银财宝。终日里把本利盘销，死不放一丝半毫。你不顾亲和眷，更不顾知己相交，为钱财良心何曾要，为钱财杀人不用刀！一旦无常到……”他又一脚跳向左台角，左手作抓攫形，右手紧握芭蕉扇高亮相，犹似“老鹰扑小鸡”，接着唱出：“看你再逍遥！人死难把臭名消（重句后场接唱）。”又用右脚独立移走至台中转身亮相，在“呜嘟嘟嘟嘟”的目连嗐头声中走着跳着“背纤”式台步，显现出他勾魂押魄的情态。
白神在叹息讼词和淫棍时，在表演上虽有许多相似之处，却在感情变化上毫不雷同。他是这样唱的：“堪叹你，自负才高，不务正道（后场接唱），说什么我有笔如刀，讼词揽包（后场接唱），舞文墨作奸藏刁，拆人家骨肉分抛，装斯文、谈名教、丧廉耻、行贪饕，为虎作伥是尔曹。还说什么唯有读书高。”他接着唱道：“一旦无常到，看你再逍遥”时，一脚跳去，一个“泰山压顶”之势，用一只脚移步至台中，在目连嗐头声中转身改相，跳走着“海浪”式台步，以示厌恶之感。待跳跃、锣鼓、嗐头俱稍静息后，无常又诉述了第四种人间丑恶形态：“堪叹你，自负风骚，纨绔年少（后场接唱）仗父母造孽财宝，遍访窈窕，夸什么金屋藏娇，一味地始乱终抛，见多姣、爱多姣，旧人哭，新人笑，三妻四妾还嫌少，断子绝孙是尔曹”。在唱到此处：“一旦无常到，看你再逍遥”时，背朝观众，右脚提起，左脚挺立，再移步至台中，一个扭身亮相，急用反转身端坐之相，接着走“跳绳”式矮步，显示耻笑之意。
白神叹毕世态，感到腹中饥饿。他想着去长生弄堂（传说是人们送羹饭的地方）寻食，谁知道得不到吃食，却被狗咬了。他非常气恼，自言自语地说：“此乃我老‘活’出入之所，被这畜生欺负，我如何气得过呢？（想着）对！我要骂它一顿出出气嗒来。侬个畜生！畜生！”无常借骂狗之际，却是指桑骂槐。他骂欺贫爱富、为非作歹势利小人，他骂贪赃枉法、搜刮民脂民膏的贪官，他骂佛口蛇心的伪善人，他骂好吃懒做、不务正业的二流子……骂尽人间各种丑恶，骂得痛快，观众无不拍手称快。所以，无常是人们的好“朋友”，为抱不平直言不讳的—白神！
胡卜村稍上年纪的大都看过目连戏，留下了难忘的记忆。胡卜目连戏虽然停演多年，但唱词唱腔零零星星、断断续续，依然在胡卜传唱回响，这是记忆深处一种自觉的流露。
胡卜目连戏班停演五十多年后，在新农村建设繁荣传统民间艺术的大背景下，新昌县首届农民文化节组织策划者，发现胡卜村有目连戏剧本留存，还有几位老艺人在世，就动员村民重新排演。年轻时跟着父亲演过目连戏的胡伯钧，抱着极大的热情，从目连戏抄本收藏者胡忠林处借来抄本，抄录下准备排练几出戏的台词，还特邀82岁高龄的老艺人胡祥银为技术指导，购置了道具。经过两个月的排练，“古村新风—新昌县首届农民文化节”文艺晚会新林专场，于2007年9月在胡卜村操场如期举行，中断了五十多年的目连戏又回到了胡卜村，给胡卜村带来了久违的欢乐，深刻的启迪。
胡炳千是吹奏目连嗐的号手，2010年时虽已九十岁高龄，他对自己参加过目连戏有关活动记忆犹新。比如，在演出前几天要吃素，在什么时候去县城、曹家等地演出。目连戏中《出佛》《四景》《哑背疯》《男吊》《女吊》《无常》等出，是目连嗐伴奏最多的，也是他全神贯注需要用力吹奏的时候。目连嗐是一种特别加长的号筒，专用于道场和目连戏。目连嗐头绍兴方言即号筒，清·范寅·《越谚》中说是“铜制，长四尺”。 鲁迅《朝花夕拾·无常》：“这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它‘目连嗐头'。”
胡伯钧负责重排目连戏后，根据自己的记忆，和采访村中的知情者，于2008年整理成《浅议古典目连戏》，分概念、寻源、特点三部分，还附有话说刘氏、演员回顾、乐队导演及道具制作等资料，记录下自己对目连戏的理解和胡卜目连班的演出情况。
说起目连戏，俞锦平幼小时，印象最深的是“抲五疯”，“抲五疯”就是戏开演后，鬼王在台上派手下的一些小鬼，分头到村中各家捉拿各式各样的恶鬼。这些小鬼头上有梢子，衣上有“兵”“勇”字样，像个红头苍蝇，在各家东张张西卬卬（瞧瞧），把家中的恶鬼捉走，把桌上的祭品也拿走，这样各家就会平平安安。不过这样的“抲五疯”，村民事先要跟戏班讲好，以便备好供品，开好家门，请鬼王分派，以驱邪消灾。
2008年9月，“目连戏”作为传统戏剧列入新昌县第二批非物质文化遗产名录。但随着胡卜村因水库被淹村庄搬迁，村民星散后如何传承这项非物质文化遗产，就带来很大的难题。
浙江省艺术研究员徐宏图研究员说，“1985年10月我访问新昌县胡卜村目连班。这是浙江目连戏保存最好的村庄，不仅藏有明清传抄本，连旧时参加目连班演出的老艺人尚有多位健在。我多次到该村调查，除了记录胡奇中等老艺人的口述，摸清本村目连戏的来龙去脉外，还向他们要了传自明代的《目连救母记》手抄本，同时还收集到两本当年该村目连班演出的《总纲》手记，上列场次、出目、应工角色、演员名单等，有很高的研究价值。幸亏早去了一步，因引水工程之需，不久，整个村落均沉至水底，村民移往各地，早已不知去向。”
现在，当你站在蟠龙岗上，北望七星峰下的汤汤碧波，碧波深处的千年胡卜，仿佛会听到沧桑的目连嗐声在缥缈，看到美丽的女吊在袅娜。
