在家乡那段艰苦而黯淡的岁月里,露天电影无疑是一道最亮丽的风景。它那变幻的光影,多彩的世界,不时点亮着贫瘠的乡村和灰暗的青春。
试想一下,血红的夕阳还搁在西边的山冈上,晚霞把天际涂抹得五彩斑斓,染红了随风抖动的片片禾苗,还未下种的块块水田;染红了晚归水牛的滚圆双眸,燕子掠过的如剪翅膀。也染红了炊烟袅袅的瓦脊,晒场上挂起的银幕,和银幕前撒欢的小孩儿。
银幕像片白帆,载着家乡驶向幸福的港湾!
孩子们一等稻谷收走,就在放映机位置周围,抢占有利“地形”,用小凳子、树枝、石块,标示出一家人的观看范围。高高矮矮的小凳,大大小小的石块,星罗棋布地摆满了放映场地。
山上田间劳作着的社员,心中涌动兴奋的潮汐,七嘴八舌讲着看过的电影。直到一位消息灵通人士报出了今晚电影的片名,更激起了大家急着回家的欲望。这时生产队长也顺从民意,会提前一个小时收工,让社员早点回家喂猪饲鸡、洗澡做饭。接着社员三三两两从田间地头回村,像泉水注进了小溪;鸡狗也兴奋起来,响起“汪汪”“喔喔”的叫声;彩霞也激动得脸色更红,扯缕淡青的炊烟遮羞。
星星不等天黑就眨巴起眼睛,好像也急着要看电影;青蛙知了如逢喜事,开始了一场盛会的前奏。这时蝙蝠也赶来凑热闹,穿着玄衣飞来飞去,编织着黑色的夜幕。但月亮打乱了它们的计划,把一片银辉挥洒下来,一切显得朦朦胧胧?……
这时,老人们三三两两,年轻人成群结队,小孩子呼朋引伴,姑娘们嬉戏打闹,向着水泥晒场聚拢……不多一会儿,操场上挤满了黑压压的人群,子呼娘,姑喊嫂,此起彼落,人声鼎沸。
当然也有不往人堆里凑的,他们往往是一群少男少女。他们躲开打打闹闹的半大孩子,躲开打成一片的家庭妇女。仿佛这里的热闹与他们无关,其实内心涌动着七荤八素。他们的身子虽在男伙女伴堆里,眼睛却时不时如星光一样瞟向别处。借着良辰美景表示春水溢池的柔情蜜意,借着嬉笑打趣传递茂密如林的青春情怀。
放映台上的电灯开始亮了,放映场变成一个波光荡漾的湖。从操场通向邻村的大路阡陌,正纷至沓来邻村的乡亲,他们有的照着火把有的打着手电,恰似无数条闪亮的小溪,向晒场上汇聚拢来,电影也就马上开始。
刚放电影时,因为灯光而招引来的飞蛾、甲虫,一个劲地往银幕和灯光上撞,引得孩子们又捕又捉。直到一束光柱投射到银幕上,鼎沸的人声霎时像退去的潮水。这时胶片转动的声音像蚕吃桑叶,雄壮有力的《解放军进行曲》开始响起。随着银幕上光芒四射的八一军徽及片名的推出,全场顿时安静了下来。
随着故事情节的起伏曲折,人群中不时发出一阵阵欢笑声、惊呼声。人们的神情随故事情节的变化而跌宕:或紧张,或惊恐,或愤怒,或欢笑,或惋惜,或伤心落泪,或欣喜若狂……如痴如醉,众态尽现。
露天电影开始放的是黑白片,后来变成了彩色片。除了八部样板戏,也有《铁道游击队》《地道战》《东方红》《红色娘子军》《英雄儿女》《林海雪原》《海鹰》《小兵张嘎》《闪闪的红星》……还有前苏联、阿尔巴尼亚、越南和朝鲜的几部外国翻译片。那时流传着这样的顺口溜:“罗马尼亚电影,拥拥抱抱;阿尔巴尼亚电影,莫名其妙;朝鲜电影,哭哭笑笑;越南电影,飞机大炮;中国电影,新闻简报。”
电影散场后,人们从故事中醒来,点燃火把,揿亮手电,扶老携幼,踏上归程,一条条光带又向四面八方分流……远远近近的狗开始狂吠起来,似在责怪人们搅醒了它们的酣梦……
我们除了在村里看,更多的是与伙伴们,一起翻山越岭跋山涉水,赶到别的生产大队,甚至别的公社去看露天电影,同样的片子看上两遍三遍也不厌倦。
月儿像柠檬,淡淡挂夜空。月光把群山照得影影绰绰,把田野照得朦朦胧胧。这时的夜风如溪水一般清凉,田野如梦幻一般迷蒙。明月朗照,地头的西瓜泛着青色的幽光;晚风拂过,田间的蔗叶发出簌簌的清响。相伴相随的,有路边野花散发的淡淡幽香,有提着灯笼赶路的明灭流萤,还有呢喃在草丛间的各种夏虫……
记得一个月明星稀的秋夜,我们听说邻近一个公社在放电影。由于大水刚退木桥未架,我们就脱下衣裤顶在头顶,踩水踏浪来个泅渡,上岸后再赶10多里山路。赶到时看到操场上聚集着黑压压的观众,喇叭里传来激烈的枪炮声和军号响。等到我们气喘吁吁地跑到跟前,银幕上打出了两个大字—再见!
还有一次,一位社员看到西山村挂起了银幕,西山有电影的消息不胫而走。晚上我们穿过石沿畈,翻过鹭鸶冈,爬上西山岭,才知道根本没有电影。那位社员说的银幕,原来是一户人家晒出的被单。
一次到另外一个公社看《闪闪的红星》,那晚三四个公社同时轮放这部电影,一个拷贝一个拷贝传着往下看。开始时已经十点多钟,放一会歇一会,等待下个拷贝送来,放完时鸡叫了头遍。
那时我们记住了好多电影台词,如《列宁在1918》中“让列宁同志先走”和“面包会有的,牛奶也会有的”。像《小兵张嘎》里的:“别看你今天闹得欢,小心将来拉清单。”“甭说吃你几个破西瓜,老子在城里吃馆子都不交钱……”有个伙伴还把唱词活学活用,一回他妈打了他一顿,他哭着唱《洪湖赤卫队》韩英那一段:“娘啊娘,儿死后,你把儿子埋在那高山上……”这一唱着实把他娘吓了一跳,忙给他煎了一个荷苞蛋……
啊,我的露天电影,我的青春故事!
应该说,露天电影是几代中国人的共同记忆,从二十世纪五六十年代一直到八十年代才淡出历史舞台。
被最美丽月光笼罩着的总是荒芜的山谷,被自己怀念的总是再也回不去的时光!
过往岁月,多少个光波声影伴随的日子,那些留下深刻记忆的观影片段,那些逝去的白幕梦幻,那些残留记忆深处的露天电影故事……