网站用户
一次，我在家乡的山水间流连，废墟上徘徊，突然看见，不远处一截扁担，一半埋入泥土当中，一半昂首云天，蜡烛一样燃烧，路标一样指点，仿佛为我指明心的去处，照亮家的归途。我小心翼翼地把它挖出，洗去泥土与污垢。啊，浑身血红，通体似玉，我轻抚着扁担，仿佛轻抚着乡亲的脊梁；凝视着扁担，瞬间通感到故乡的沧桑……
多少回梦见父亲，头戴一顶发黄的草帽，穿着一身褴褛的衣衫，腰间系着一块布带，小腿绑着一层裹缠，肩上挂着一块围肩，肩扛扁担手持搭柱，俨然一介古代武士。他担着我和星星一起下地，挑着我和月亮一同回家。晚上的月光，将父亲黝黑的身影拉得很长，将父亲的扁担映得肥大。粗糙的扁担被父亲的双肩磨得溜光，青色的竹面被汗水润成金黄。本来笔直的扁担，就像父亲的腰杆，渐渐弯曲成一道弧线。
扁担在故乡最常见，也最常用。说它最常用，除了手提背驮，几乎所有物品，都要从双肩上过，扁担上走。说它最常见，几乎每家屋角门后，每条山径陌上，到处都有它的身影。
扁担按材质分，有竹有木，竹需毛竹制作，木要杂木削就；按形状分，有平头扁担、勾头扁担、翘头扁担、铁头扁担；按功能分，有两头挂有铁钩的挑水扁担，两端系着木钩的小畚箕扁担，两头削得尖尖的挑柴冲担等。除冲担外，扁担的外形都是共同的，中间稍宽，两端稍窄；坚韧敦厚，张弛有度；表面光滑，朴素自然。
扁担约两臂平举的长度，挑担时正好扶住两头的箩绳畚掼。大扁担能负荷100公斤以上，是扁担中的领袖；中扁担用于挑水担粪，是扁担的主力；小扁担为儿童、妇女、老人所用，是扁担的后备军。
评判一条扁担的优劣，首先要看它的柔韧程度。要软硬得恰到好处，柔韧得贴肉搭肩。挑货时，通过对所担东西的提动，引起扁担一起一伏的颤动，带动腰胯臀腿的扭动，完成双脚朝前的移动。换句话说，好的扁担像位出色的舞伴，虽然压迫你的双肩，也带动你的脚步，让你挑得步履稳重，又行云流水。其次是宽窄适中，太宽的受力面也宽，不灵活也不舒服；太窄受力面过小，扁担硌肩担着疼痛。只有不宽不窄，才能避免过窄造成的切肤之痛，又改掉过宽带来的压肩不适。
扁担挑过白云挑过蓝天，挑过高山挑过流水；它鲜活在山村的日日夜夜，担负着生活的方方面面。随着身体的扭动，脚步的迈动，手臂的摆动，扁担的弹动，乡亲仿佛是迈着健美的舞步，扁担好像唱着动人的山歌，他们不是在从事艰辛的劳动，而是进行着一场欢乐的舞蹈。如果遇上交公粮，几十上百人，挑着金色的稻谷，从碧绿的田野迤逦而来，从窄窄的木桥悠悠走过，溪水倒映着挑担的队伍，那移动的箩筐，那起伏的扁担，那敦实的脚步，简直是场挑粮舞，像首交响曲。如果在水田中间挑担，水面倒映着圆圆的笠帽，田野出没着长长的扁担，阡陌飘荡着咯吱的歌声，乡亲挑担在弯弯的田塍上穿行，仿佛在一片云天之间遨游，在碧波之中轻舞。他们身上的各个部位，伴随着扁担畚箕一起摇摆；他们脸上的每道表情，伴随着山光水色一同变换。这时你会发现，挑担不仅是一种优美的劳动姿势，更像是一场隆重的祭祀仪式。同时你会发出由衷的赞叹：肩挑扁担的劳动是令人崇敬的，矫健奔放的身影也是值得赞美的。试想，当满担的重荷化作优美的旋律，满肩的重压化作轻盈的脚步，你就知道什么是伟岸之躯阳刚之气。当腰肢曼扭长辫儿轻甩，昂首挺胸又娉婷婀娜，那扁担箩筐就成了美的装饰戏的道具，刚健不失柔美，坚强却又妩媚，给人一种美的享受。
挑水扁担两头挂着黑亮的铁钩，像两对笑意盈盈的弯月，一动就会唱起吱嘎的歌。每天清晨，我揉着惺松的睡眼，哐啷地取下挂着的扁担，往朱漆木桶掼上一钩，挑着空桶往井台走，铁钩吱咯吱咯地响，像首小令又像首散曲。来到井台旁边，从深井中吊起一桶桶清水，哗地一声倒进水桶。等到两只水桶都满了，就挑起水桶往家里走，开始两轮朝阳被颤动的水花搅得支离破碎，平静后两轮红日在水桶内晃晃悠悠。扁担的声音这时变成绝句和律诗，咯吱咯吱地很有韵律。等挑进家中倒进水缸，倒进去的还有一串动听的音乐和两轮鲜红的旭日。
我们生产队有个青年，身高只有一米五十多点。由于人矮，年纪轻轻不要说娶妻生子，挑粪担粮也成问题。山地实在陡峭，挑着前碰后撞，根本迈不开步子；双抢时挑谷更窘，泥中一陷缩得更短，肩膀够不上箩绳的高度。人们为他可惜，年轻力壮只当大半劳力；他自己也急，上山落田英雄无用武之地。后来他上山寻了很久，终于找到一根弯弯的檀木，做成扁担后两头翘得像牛角，两边的箩筐一下提高了几十公分，挑着上山落田毫无阻碍，工分马上升到十分，还赢得了一位姑娘的芳心，结婚生子组成了幸福家庭。使用这种翘头扁担需要技巧，一不小心扁担翻转打你“巴掌”，挑着的东西就会泼洒一地。
扁担不仅带来幸福，还带来温馨。歇息时路边一横，变成一条凳子；几条一拼，变成一张眠床，你可以坐在它上面歇肩，或躺在它上面睡眠。让清风吹走全身的热汗，任阳光抚摸酸痛的肌肤。如果晚上孤身回家，路遇恶狗饿狼，扁担还是你的随身武器，只要抡起呼呼一舞，威风绝不逊于手拿大刀的关羽，谁见了都会知难而退落荒而逃。而当乡亲们年老的时候，扁担又成为他们扶持的拐杖，或手持或肩依，支撑着他们扁担一样的身躯。
劳动毕竟是艰辛的，扁担也是痛苦的。扁担下面是沉重如山的脚步，佝偻蹒跚的身体，老牛负轭的喘息，纷飞如雨的汗滴。挑风挑雨挑霜挑雪，担云担雾担星担月，挑着人生的沧桑山村的岁月，担着命运的坎坷生活的艰难。
随着年岁的递增，我也长成一根青葱的扁担。当我挑着沉甸甸的麦箩谷担，担着臭烘烘的人粪猪栏，滑溜在田塍小路，挣扎在弯弯山道，扁担像把利刃切割着肌肤，像根绳索捆勒着双腿，身体歪斜得像只斜撇雄鸡，脚部蹒跚得像绑对沙袋。这时我对扁担是多么的痛恨！回到家对着扁担又踩又跺，又骂又哭，并把它哐啷一声扔得很远。母亲默默把扁担拣回来，用衣袖拭去上面的草屑泥土，一边轻抚我红红的肩膀，一边对我频频叮嘱：孩子，别怪扁担，山里人的命就是靠它压大压硬的呀!父亲在旁瓮声瓮气地说，等到肩膀由红变黑，就不会再有疼痛。磨练后才成铁肩，重压下才算人生。
冲担是扁担的一种。它用原根杉木削就，两头尖尖，中间稍扁。从田地挑回稻草麦秆，或者进山砍柴挑薪，都要用到这种冲担。与冲担配套的，还有一根搭柱，长及肩膀，粗可抓手，挑担时冲担压上一只肩膀时，另一肩上的搭柱撬进冲担底下，既担负着分担主肩重量的辅助角色，又起到支担歇肩的支撑作用。我们把割倒的稻草麦秆，或者砍伐的柴薪茅草，叠齐捆紧，然后就用尖尖的冲担猛地刺进，戳穿为止，蹲身背起，再用另端刺进另外一捆，然后蹲下站起，柴薪茅草就担在了肩上。稻草麦秆分量轻，体积大，只看见滚滚而来的两团“毛球”，和“球”下一双移动的腿脚，却看不见挑担的人。挑柴得走几十里山路，两百来斤重担压上肩头，本来挺拔的冲担被压得弯弯，两个柴捆一翘一翘地起舞。最难受的是爬岭，手拄搭柱，肩负重担，每一步都是挣扎，每一脚都在拼命，汗珠砸在地上何止八瓣，柴担压肩仿佛两座大山。
当然用得最多的还是那些普通扁担。大到开山整地，建库筑坝，搬石运土，垒房砌屋；小到挑粪担水，磨麦碾谷，走亲访友，上坟祭祀，都用扁担往两头一套，吱咕吱咕一路欢歌，啪嗒啪嗒一行脚步。随着岁月的递增，随着理解的加深，我渐渐觉得，扁担就是一条路，一条通向成长的路。它教会我横竖不变爱憎分明的立场，坚韧不屈百折不挠的品格，一往无前任重道远的情怀。
啊，小小的扁担，曾担负起多少重量，又承载过多少希望；压榨出多少血汗，又压弯了多少脊梁……扁担、扁担，扁是形，担是命。扁担是山里人的一种暗喻，一种宿命？挑担，是乡下人一种姿势，一种精神？扁担弯了，被乡亲硬生生地扛弯了；乡亲弯了，被扁担无情地压弯了。那些脸朝黄土背朝天的乡亲，之所以能够世世代代自立于山村，凭的就是蹭成黄色的一根扁担，和磨出一层厚茧的两个肩膀。
扁担劳苦功高，但绝不居功自傲。挑时以负重的形式，留下行进的身影；不挑时或默默地隐身门后，或谦卑地退居墙角。无怨无悔，宠辱不惊，像一个游走在生活边缘的苦行僧，似一个卸下重担后木讷的老父亲，独自丈量着光阴的长短，反刍着岁月的苦甘。不在乎两头结满了蛛丝，不计较身体蒙上了尘土，只要主人用稻草轻轻一拭，立即像柄扬眉出鞘的宝剑，像支点石成金的魔杖，又陪着主人丈天量地，担星挑月；昼夜兼程，风雨无阻。
扁担的每一条纹路，每一个章节，都经受过冰雪的磨砺，风雨的擦拭；经历过烈日的烘烤，汗水的浇淬。正因这样，方能承载起千钧重压，屹立于天地之间。正因如此，扁担才会成为崇尚简朴、忍辱负重的“国粹”。
如今，我们肩上的扁担早已放下，但心上的扁担不能放下。譬如善良、淳朴、勤劳、坚韧、道义、责任。简朴的扁担，横放着，是一段坚硬的肋骨；竖起来，也是一段结实的脊梁。凝结在扁担上那种甘于清贫的操守，重荷下举重若轻的品格，时时激励着我们，常常鞭策着大家。
我想，有担子挑在肩上，才会走得稳当，走得踏实；才会感到人生的责任，大地的坚实。有人说，只有把扁担放到自己的肩上，人才会变成了一个“大”写的人。是的，人活着，行走着，肩上就应该承担点什么，承载点什么，不管有没有扁担。
横竖都是一段人生生活的支点永远在我们自己肩上
