网站用户
故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。
儿时的故乡，对我来说，其实更多的是一份苦涩。我早早地成为生产队的一员，笨手笨脚总遭人白眼,无亲无故常受人欺负。挑粪时常常夹在中间，挑得很远才能歇肩。一次挑到山冈上实在迈不上一个高坎，“哗啦”的粪桶倾倒在自己身上，还招来生产队长一顿臭骂；开始上山砍柴，由于把柴捆得“长枪短棒”，挑上柴担看不清山路前面，前一撞后一碰以致连人带柴翻下数十米的深渊。
冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，飞雪冻得双脚麻木，捂上一层稻草，才会暖和一点。夏天，圆月在天我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子与你肌肤相“亲”，腿上的蚂蟥总是吃得滚圆。
终年劳累，还常常缺吃少穿。青菜难闻油星，粥汤照见人影，单衣薄裳难挡风刀霜剑，放场电影就是盛大节日。当我被生活重压得直不起腰背，当我被空虚风干成一个躯壳，我曾一次次跑上高高的山冈，久久地眺望着山外的世界；一次次诅咒过贫穷的家乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。
恢复高考的第一年，我逃难似的离开了故乡。除了探望父母回家小住几天，终于完成了乡下人向城里人转换。故里的山水日渐模糊，家乡的星光日益黯淡。
一次，打球拉断了肌腱，儿时的玩伴把我接回故乡；乡亲们古铜色的脊背，把我背过村前的木桥；一日三餐加点心，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜；每当吃完晚饭，董家大叔吕家兄弟就送来欢声笑语。啊，温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地敞开，每个细胞享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。我的思想成了不设防的城池，我的身体变回赤条条的婴孩。
山含情，水含笑。故乡，群山是那么深沉安详，小溪是那么活泼可爱。当然，故乡更有爸爸的期盼，妈妈的慈祥；村民的淳朴，邻居的友善。这时的故乡，对我来说，是一个五味瓶，有酸有辣，有苦有甜。故乡的苦乐年华，锤炼了我的意志，铸造了我的品格。故乡，对我来说，是一个万花筒，成岭成峰，百看不厌。
于是我描绘着退休回家的美好时光：屋后生长的是郑板桥喜欢的那片竹园，屋旁遍植林逋种过的数株梅花，庭院中昂首阔步着齐白石画过的公鸡，池塘里向天而歌着王羲之养过的白鹅。而房子，最好是陶渊明住过的那种竹篱茅舍。背着李绅荷过的锄，乘着李白望过的月，饮着陆龟蒙喝过的酒，和乡亲说着孟浩然话过的桑麻……
原来，从小生活在乡村的我，对乡间有一种挥之不去的留恋，这种留恋不会随着时间的流转而消失反而会越来越清晰，越来越深刻。弯弯的小河、静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。
正当寻地选址、绘图买材，为准备建房忙得不亦乐乎之时，传来家乡要筑水库的消息，甚至看到网上库区的三维地图。
那时，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起似的痛感。故乡的根，原来已经深深扎入我的心灵。我走过一个又一个城市，走向一个又一个岗位，心里茫然：梦还有多久？路还有多远？停下来回头望望，唯有故乡的方向，心里是那样的踏实，那样的笃定。“每逢佳节”“倍”思亲，这种归属感已经深深熔铸在灵魂里，成了生命的一种习惯。
水库选址家乡，算是选对了地方。这里没有建过工厂，只有一些水泥预制场。因为这里是曹娥江上游沙质最好的地方：粗细适中，不含瘁不含淤泥，粒粒金黄。四周环抱的是青青山峦，蜿蜒其间的小溪清澈见底。两支较大的溪流到一个钦寸的地方汇合，所以水库的形状像一只展翅欲飞的翠鸟，头和身就在钦村，左右两道山谷就是展开的双翼。由于水质达到国家一级饮用标准，所以家乡的水不是用来发电，而是倒流宁波，作为东方大港的饮用水源。
得到消息不久，我特地回了趟家乡。路上我想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是老人的习惯。乡亲的心底里，家乡的脐带怎能一刀剪断？
雨后的青山飘荡着朵朵白云，溪边的杨柳竹园如梦似烟，岭上的桃梨正开红的像霞白的胜雪。村头的晒谷场上仿佛开起了车展，村里的楼房一家比一家气派。的确，黄沙让乡亲掘得了第一桶金，变富了的人们可能更不愿离开家乡？
奇怪，乡亲们问得最多的，是水库什么时候开建？是留在家乡还是移往宁波？而绝少目睹远离故土的痛苦，耳闻家乡被淹的埋怨。他们最担心的是国家的安置政策？他们最关心新家乡生活会否习惯？当然，老人和年轻人的想法毕竟不一样，老人希望生于斯长于斯，百年之后能在这里长眠；年轻人只向往着山外精彩的世界，较少乡情的挂牵乡土的依恋。
我流连着，闲逛着，直到黄昏涂红了老屋，炊烟挥别着夕阳。这时的炊烟像缕缕丝线，一头系着沧桑的家乡，一头系在我的心上。
高屋的烟囱破墙而出，淡淡的烟柱弥漫在深巷，斑驳墙壁喷涂着人间烟火；矮屋的烟囱穿瓦而上，袅袅炊烟步履款款，最后融入晚霞蓝天。如鳞似波的灰黑瓦楞上，家家户户的烟囱好像赶赴一场盛会，开始一场舞会，青白的炊烟，恰似舞动的手臂，又如出征的船帆。
童年时候，总是母亲做菜我烧火。柴火充满了温馨，更充满了神奇。烧着的柴禾幻化成美丽的花朵，每根柴火都发出“嗞嗞”的欢笑。是的，如果你仔细谛听，燃着的柴禾会发出自己的声音，有的“哔哔剥剥”，有的“刺刺呜呜”，有的“叽叽喳喳”，我觉得每一根柴禾都是一个蓝精灵，而炊烟就是它们隐形的翅膀，涅槃以后变成了飞向天空的凤凰。
在我的心中，袅袅炊烟，已是珍贵的亲情，温暖的童年。袅袅炊烟，是家的方向，是妈的呼唤。炊烟袅袅，是人间的烟火，原始而古朴；是人类的灵魂，神圣而自然。炊烟是家乡的图腾，炊烟是不绝的思念……
暮色降临，我还和炊烟一起，在村头徘徊，在田间流连。听，那是布谷鸟的叫声，“布谷—布谷”，这似曾相识的美妙乐声萦绕在耳畔，许久，不肯散去。看，那条小径，蜿蜒曲折，像一个害羞的小姑娘，藏在花丛中，大树下，害羞的不让人见，伸到云深不知处。四周是那样恬静，暖风吹拂着发丝，嗅着花草的芬芳，沿着小径，慢慢地，慢慢地走……我，一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了泪眼。
故乡是一支歌，一支越唱越香，越唱越醇的歌；故乡是一首诗，一首越吟越舒心，越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲就要作鸟兽散。
啊，今后我只能梦回乡关！
