搜索
梁孟伟的头像

梁孟伟

网站用户

散文
202202/09
分享
《​有种感动叫乡愁》连载

第五十五章 村口老树今何方

昨晚,梦的翅膀,沐浴着清幽的月光,扇动起剡溪的波光,又轻盈地飞回了故乡,栖息在村口那棵古老的香樟树上。

月光下的香樟,蓊郁、葳蕤、挺拔、伟岸,它成千上万片随风起伏的绿叶,仿佛成千上万朵银色的花,又像成千上万双闪烁的眼。树冠像一片墨色的云,北面笼罩了半条黑色的溪,和溪上半座嶙峋的桥;南面覆盖了半畈的田,和田上金黄的稻。树下面,溪对面,是一条连接外界的马路;树后面,田中间,是一条通向村庄的土路。树在固执地守望,风雨无阻迎来送往;路是弯曲的脐带,曲折蜿蜒挂肚牵肠……

香樟就这样伫立着,矇眬着,仿佛故去多年的爷爷,皮肤斑驳得像鱼鳞似的树皮,青筋暴突得像蟒蛇般的树根。香樟就这样窸窣着,欢笑着,仿佛离世已久的外婆,风一轻吹就有唠不完的话语,雨一滋润就有淌不完的爱意。香樟就这样思考着,忧伤着,仿佛一颗孤独的灵魂,月一朗照留下满地阴郁,鸟一鸣叫引发万千思绪……

突然,乌云的黑袍遮蔽了皎洁的明月,狂风的巨爪撕扯着草木的秀发,霹雳的银鞭抽打着苍茫的原野,暴雨的急箭射落万匹银练,黄色的山洪如漫山的怪兽,奔突着,跌宕着,咆哮着,从千山万壑冲进汹涌澎湃的溪流,吞没了溪滩木桥,肆虐着村庄田野……山洪过后,稻田冲成石堆,樟树连根拔起,故乡一片狼藉……如果不是妻子的一阵推喊,我会陷入梦魇之中难以醒转过来。

前段时间移民干部来电,告知家乡整体拆迁即将开始,是否想看看老屋被拆的过程,我婉拒了对方的邀请。挂断电话,好像患了低血糖,头晕目眩,全身冒汗,眼中的泪水变成不竭的涌泉。怎忍心看着生我养我的老屋轰然倒塌!怎忍心看着育我长我的故乡变成废墟!这好像是眼睁睁看着自己的心被掏空后的残酷,这仿佛是眼睁睁看着自己亲人离世前的悲伤。

虽然拆迁那天没回家看看,但还是想多回故乡看上几眼,因为那里有我最亲切的记忆,最纯洁的情感,最美好的梦想。我一次次带着妻儿亲朋,回到曾经的家乡。向家乡致最后一个礼,向故土道最后一声别。

翻过西山岭,就看见钦寸。昔日山脚溪边的美丽山村,曾经是大姑姑的家乡,不见了断壁残垣,已经变身一个沙场,一辆辆工程车满载着黄沙,在沙场与大坝之间穿梭。大坝已经巍然屹立,锁住了一川烟雨。这时大山沉默,白云流连,草木肃穆。以前每次上大姑家,四位表姐就会带着我玩:她们割草,我捉蚱蜢;她们砍柴,我采野果。钦寸条条碇石路,奔跑过我少年的脚步;道道小溪流,流淌过我童年的欢笑。

车过钦村,就是曹州。钦寸只是远观,曹州就在路边,满目瓦砾断砖。儿时的曹州,虽然村小,但交通方便:这里有供销社,我头一回看见甜蜜的糖果花绿的布匹,一分买颗糖五分买个饼;这里有粮站,我们常常冒着毒日,挑着金黄的稻谷前来卖粮,然后担着化肥回家;这里有车站,我第一次从这里乘车进城,也是第一次从这里走向外面的世界。

过了曹州桥,我们往左拐进胡卜。胡卜与查林隔着一座蟠龙岗,始建于五代(907年-960年)的一座千年古村,后来随着胡卜两姓的繁衍,村名梅溪逐渐演变成了胡卜。现在,不见了村口成排的参天古樟,不见了村中矗立的“飞黄”牌坊,只见一片废墟中兀立着几处青黑的井台,幽幽井水倒映着白云蓝天;只见村后山上数枝虬龙似的苍松,引颈伸臂痴痴地将家园守望……

查林,想见又怕见到的家乡,终于出现在眼前。我在下桥头停住了脚步,空空荡荡的溪水上面,不见了那座凌波的木桥;葱葱郁郁的桥头对岸,消失了那棵如盖的古樟。我每次回家,那碧波仿佛母亲的胸怀,虽然溪面空阔但爱意满满;那木桥好像父亲苍老的手臂,虽然瘦骨嶙峋却遒劲有力;那樟树像奶奶沧桑的脸庞,虽沟壑纵横但亲切温暖。

王维见到故友,最想问的是老家那棵寒梅,是否已经开花?鲁迅记忆中的百草园,是高大的皂荚树,还有腊梅花。树是人们对家乡共同记忆的符号,它们的年轮刻着童年往事、岁月变迁。因此所谓的乡愁,除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水,最深最浓的还有家乡那株永远葱茏的大树。但现在香樟消失,只剩一滩烟波,满溪惘然。

家乡,心中早就幻现过拆毁后的惨状,眼前的景象比想像还要凄惨。唐贞观十五年(641),祖先梁山宝从剡县前梁溯溪而上,在这里建村开始,历史的风雨倏忽飘过1300多年。如今,绵延的文脉在乙未羊年铿然崩断,查林历史在2015年画上句点。眼前的故乡,仿佛刚经历过战争的浩劫,遭遇过风暴的袭击,兀立着的十多幢房子,更像惊魂未定的老者,又似衣衫褴褛的乞丐。我机械地踏着嘎吱作响的瓦片,醉酒似的寻觅着曾经的家园,耳朵像潜入深水后的失聪,脑子像灌满糨糊后的混沌。村中的老屋夷为一片平地,只能依稀辨别大概的方位,那是爷爷留给我们的祖宅。山脚老屋单家独院,那是父母一生的杰作,只剩四间屋基和一堆乱石。我呆呆地站着,老屋曾经的轩敞伟岸,庭院曾经的生机盎然;父母曾经的音容笑貌,兄弟曾经的追逐打闹;厨房上曾经的袅袅炊烟,屋檐下曾经的翩翩双燕。都化成一片断墙残垣,归于四周死样的沉寂。妻子拿出一个塑料袋,来到故宅的灶基旁,默默地蹲下身,用双手刨出还散发着热气的泥土,一把把地捧进塑料袋里,然后抱着塑料袋走到车旁,小心翼翼地放进后备箱,一脸的庄严肃穆,满腔的虔诚礼敬,仿佛在完成着一桩宗教仪式。此时的我早已热泪潸然。

我们不忍多看,也不敢久留,尽管还有几条幽灵似的野狗出没,尽管也有几个幻影似的村民晃悠,但他们的脚步是飘浮的,神色是漂移的,声音是缥缈的,仿佛断了根的浮萍,脱了线的风筝。没有谁的提醒,没有谁的指引,我们不由自主地来到下桥头,来到那棵曾经的香樟树旁,试图寻找最后一截残留的树根,企望拾取最后一片遗下的绿阴。

小溪畔,田园旁,那棵总是迎我回家的樟树,真的不见了。只留下一个偌大的深坑,仿佛被剜去了眼珠的眼眶;只剩下一汪盈盈的积水,好像黑眼眶中蓄积着泪水。我的古樟,你去哪儿了?自然是迁徙了,像乡亲们一样!你在迁徙的那天有没有痛苦地号啕,有没有伤心地流泪,有没有深情的回望?“空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。”没有生命的金铜仙人辞汉时都潸然泪下、伤心哭泣,何况是生兹长兹、生命灵动的樟树。我想,迁徙那天肯定是个雨天,愁云惨雾笼罩着广溪两岸。樟树对故土的留恋,一如乡亲对故乡的留恋;樟树故土难离时的悲哀,一如乡亲背井离乡时的伤悲;樟树悄悄流淌的眼泪,一如乡亲纷飞如雨的热泪。“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”送别铜人时有凋残的兰花,有情的苍天,送樟树时又有谁呢,肯定没有我这个不肖子孙!现在不知樟树流落何方?更不知乡亲飘零何处?

“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪。”庾信看到如眉的柳叶片片摇落而感到凄婉悲怆,我看到家乡树木的消失更是痛彻肝肠。我们曾在樟树上追松鼠、掏鸟窝、赏月亮,我们曾在樟树下乘风凉、避急雨、捉迷藏。樟树尽力伸展的桠枝,好像要去拥抱高处的云朵;如盖树冠外面的蓝天,诱惑着我充满幻想的童年。风雨吹来满树歌声,日月照出满地浓荫。绝望时只要向樟树一望,心底就会生出无限希望;痛苦时只要在树下一坐,身心就会物我两忘。每次回家,望见熟识的树,我会驻足遥望,内心顿生一阵莫名的激动,仿佛看见了久违的亲人;每次离家,一走到如盖的树下,感情顿起一种莫名的惆怅,好像离别亲人似的悲伤。因为我的心曾与它的根在泥土里节须相连,我的灵魂曾与它的枝在旷野中搭成一片天堂。樟树啊樟树,你一直和我的生命一块儿成长。

我想,不管樟树流落到任何地方,樟树的根部肯定包裹着家乡的热土,樟树的躯干仍然流淌着家乡的血液,樟树的叶子依旧浸染着家乡的月光。无论走多久多远,樟树肯定会梦见和听见,家乡群山那软绵绵的拥抱,家乡溪水银子般的歌唱。

当我返回村里,村头一株古柏,正等待着彼此的相见:奇崛而温顺,苍老又青翠。如果说村口桥头的樟树像位慈祥的母亲,那么村中庙旁的古柏像位沧桑的父亲。在我童年的印象中,这株古柏早已奄奄一息,只留一尊苍龙在天的造型,或者天马行空的雕像,早就没有了丰满的躯干,早就没有了苍翠的容颜,只剩一段铜枝铁柯,只剩半壁空体残躯。火烧过,水淹过,雷劈过,屋囚过,我印象中的这棵古柏早已颓然老去,现在突然出现在我的视野之中,我一脸错愕,满怀疑惑,等到确认眼前的古柏就是幼时的古柏,我由惊讶到惊叹,我惊叹的不是古柏的老树新枝,而是本已半空的躯体长满了新的肌肉,暗红色的新肉与古铜色的老干,构成古柏浑圆而钢劲的身躯,如铁塔似的屹立于废墟之间。

晨风轻抚,古柏蓬勃的绿色吟唱着一首熟悉却久违的歌。我不知道哪些是风的声音,哪些是树的声音,甚至哪些是来自我记忆中的声音。古柏就站在我青春的校园旁,古柏就立在成长的故园上。虽然儿时那些美好的记忆,已经在岁月的流逝中沉淀,失去了最灿烂的光泽。但积累起来的记忆,犹如这株古树深入地层的根须,一直伸向时间的深处!我感到此刻的我,已经成为树的一个部分,与它融为一体。

“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋。”那棵大树活在泛黄的书卷里,活在庄子的逍遥里,而这棵古柏就活在我眼前。古柏啊古柏,你像父老乡亲,把所有的美好与希望,展示在世人面前,却把一切的痛苦和磨难,深埋进厚实的泥土。即使乡亲已经离散,故园变成废墟,你仍静静地等待,默默地守候。“你见,或者不见我,我就在那里,不悲不喜;你念,或者不念我,情就在那里,不来不去……默然相伴,寂静欢喜。”此时,我好像有些明白了,这也许就是这棵古柏的慈悲,这也许就是这棵古柏的情怀。

“叽喳,叽叽喳喳。”啊,树上传来鸟儿的鸣叫。树是鸟儿的天堂,休憩也罢,嬉戏也罢,鸟儿都爱栖息在枝头树梢。不管雨打风摇,鸟儿喜欢在树上荡起秋千跳起舞蹈;纵有高楼华舍,鸟儿喜欢在树上叼枝衔泥构筑爱巢。鸟儿鸟儿,你为什么鸣叫?是否有太多的痛苦和失落,还是有太久的记忆和寂寞?乡亲大都已经搬走,你为什么还在这里守候?突然,是谁在呼唤我的名字?啊,原来是同一生产队的吕丙江,刚从田野劳作归来。他说他不是“钉子户”,就是舍不得离开,今后即使水淹了上来,也打算在水边山脚搭一茅屋,永远地把家乡守望。他指指古柏上一处被锯过的痕迹,说那段如龙似马的虬枝,被查林一个不肖子孙锯断偷卖,居然卖出二十五万元的高价。因为这段古柏不仅造型奇特,更在其异香扑鼻。它是一棵异常珍贵的香柏。所以他要为曾经的故乡,守住这棵古树!直到它平安的迁出。

我登上了村后的来龙山,山河依旧,故园已没。大山宽广的怀抱,小溪柔软的臂弯,拥抱着的,已经不再是一个炊烟袅袅的村庄,而是一处断壁残垣的废墟。但主干似的老街还在,枝杈似的巷弄还在,叶片似的屋基还在。啊,故乡不就是一株躺倒的大树?树与村,似乎有种难以割舍的机缘。“树”字“木”与“村”相依才“对”,方为“树”。树在村中,树有根;村中有树,村有魂……

离开故乡前,我再次将古柏回望。挺立在废墟中的古柏,与白云絮语,与天风唱和,在苍茫的天地之间,树立出一种生命的风范。故乡啊故乡,无论我走得多远,在我的心灵深处,都走不出那棵树,那片绿……

啊,故乡的树!

本文连载章节
我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]