2018年9月7日,我们来到奉化江口街道上三村陈家村,与移自新林乡竹岸村的胡伯秋相遇,伯秋老婆梁雪娥的娘家是邻村岩头卜,都是16个库区淹没村之一。伯秋一边邀请我们上他家坐坐,一边介绍自己原来在村里打铁。边说边领我们爬上三楼,楼上堆放着一只打铁用的圆形风箱,一个塑料桶内还浸着数十把剪刀。他说这些剪刀就是自己打的,桶内用防锈水浸泡。浸泡着的一把把剪刀,仿佛一条条银亮的鱼,泊在幽暗的时光深处,随时准备游回故乡的溪中。他说一把也不舍得卖,也舍不得用,有空就会上来看看,眼前就会浮现出“火红”的年代,耳畔就会传来叮当的生活。他说自己19岁开始打铁,一直打到家乡拆迁掉为止。我提议给他拍张照,伯秋说总要拿着点东西,就从地上抱起那个风箱,圆圆的风箱像挺机关枪,像门迫击炮,他霎时精神抖擞得像名战士,一下子显得高大英武。他的周围,还堆放着匾、席、篮、箩、手拉车轮,和两张竖立的竹簟。梁雪娥说尽管这里条件好,过不上几年也会变成城市,但自己还是想回新昌去。“儿子对我说,等他赚够了钱,就为我新昌买套房。”她说完露出了欣慰的笑容。
镇海区蟹浦镇湾塘村5户移民人家,只有陈田焕吴孟兔夫妇俩在家,他们是上海岭村移民,一个74岁一个71岁。老陈在老家养了20多年鸭,现在做梦还在养鸭,梦见两脚三摆的鸭步,扑通扑通地跳进溪水里面;听见嘎嘎而鸣的鸭叫,在青山绿水间回响。就是搬迁后两年,老家拆光村民搬走,老陈夫妇还搭了个茅棚,继续在老家挥竿赶鸭。就是断电断水以后,他俩点着柴油灯照明,以致常被油烟熏黑了脸孔。老陈说一是喜欢鸭子,相依为命这么多年;二是舍不得离开,故乡那方熟悉的山水。直到水没了上来,他们才卖光鸭子,打点行囊来到这里。说完老陈陪我们上楼,一一指点着这是买饲料用过的大秤,这是卖鸭蛋用过的小秤,这是盛过鸭蛋的米箩,这是放鸭穿戴的蓑笠。其实老陈所带的远不止这些,还有簟匾筛席,豆腐桶,八爪耙,竹扫帚,勾头扁担,甚至八仙桌、面床板、雕花床、樟木箱、三门橱、开门箱。在老陈家的道地里,还发现一个不锈钢柴灶,铁道镬、铜汤管、钢锅盖,只要把钢烟囱一接,就可烧饭做菜,烹调出家乡的味道。吴孟兔老家是桑园人,长诏水库是她的第一次搬迁,钦寸水库是她的第二次搬迁,接着还有可能第三次搬迁。从桑园搬到嵊州的亲朋,有的已经四次搬迁了。这一波波的城市化浪潮,基础建设热潮,消失了多少村庄,离散了多少家族,辗转了多少乡亲!
宁海西店香石塘下村,吕三妃不仅和我同村,还是同个生产队。她昨晚听说我要来,夜里就睡不好觉。我们一起在生产队劳动,后来她做媳妇我读书,一别就是四十多年,等她报出自己的名字,我才从她的眼角眉梢,忆起她当年的音容笑貌。当年我们都青春年少,如今已成爷爷奶奶。我们共同回忆着生产队里的一情一节,故乡的一山一水,仿佛就在昨天,似乎还在眼前。走进她家一楼,后面也是车库,靠壁朝西摆放着她公婆的遗像和神祇,三妃说老人虽都过辈,也要带在身边,便于平时祭奠。实在不便带来的,那些更远的列祖列宗,就只能遥祭一番。我看着遗像上两位老人,都是笑吟吟的模样,应该是幸福的微笑吧。
与陈和珍黄永忠家不同的是,三妃家所带的几乎都是农具。一楼的储藏室内整齐地摆放着一应农具,有锄头铁耙畚箕箩筐,手工喷洒农药的背箱,甚至还有架铁斗木架扬谷用的风车。旁边还有一个饭蒸,用来蒸糯米,搡麻糍或者做米扁。在另一间储藏室里看到钢锯榔头勾刀铡刀,还有刀鞘络和搂谷耙,立在角落里的冲担柴索。更令人称奇的是,居然还有种田时用的尼龙绳。就是这根尼龙绳,把每丘田分成直直的一行行,社员们就在这一行行内分秧插秧,眼前绣出一方绿,往后退出一片天。二楼一张老式八仙桌上,搁放着三张照片,三妃说都是搬迁前拍下的,有与亲家合拍的团圆照,也有儿子媳妇抱着孙子在家门口拍下的留念照。三妃一边用手轻抹着这些照片,一边用近乎颤抖的声音说,这里曾是我们的家乡呀!
在镇海区蛟川街道迎周村,我们走访了上祝移民唐平原家,平原的丈夫贾才苗早走了,留下她一个人生活。唐平原原名唐萍玄,是江苏无锡人,名字是解放前当过江阴县长的父亲给取的,也许暗示着她的一生萍踪难定、变幻莫测。村里人嫌难写,也难叫,就叫成了今天的名字。她父亲去台湾后母亲一直守寡。唐平原与贾才苗是1959年结婚,文革中她丈夫被打成反革命,遣送回乡受尽迫害。她也从一个城里姑娘,变成一位农村妇女。17岁时从无锡来到上祝,参加生产队劳动,什么农活都干过,什么苦头都吃过。老人让我摸她右肩上一颗突出的骨头,说这就是那个年代挑担挑出来的。她说,当年她和婆婆一起,为10个家人做饭,常常烧面煮汤一铁锅,等到她和婆婆去吃,锅底只剩下一点面汤。好在无锡的姆妈阿姐好,时不时寄来粮票和钞票,还有衣服。今年77岁的唐平原,虽然满头银丝,但是满脸欢笑,觉得什么都成过往,什么都云淡风轻。等到这里迎周村的林书记来接他,“说到我们迎周去好吗,我说好的,就这样来了。”现在她最大的爱好,就是翻阅相册,回忆过往。照片多是丈夫贾才苗的,而背景大多是故乡的山水。她说自己每个月至少两次梦到故乡,梦见自己和先生一起,在故乡生活,在故乡劳作。